

আলেখ্য

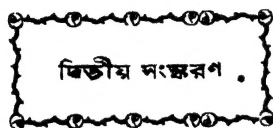
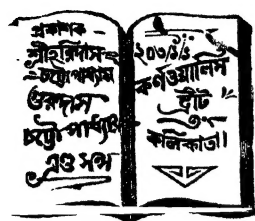
কতকগুলি চিত্র

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঝাঙ্গ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩/১২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

অগ্রহায়ণ—১৩৩১

মূল্য ১ টাকা মাত্র



প্রিণ্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কৌণ্ডার
ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্
২০৩/৪৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

গ্রন্থকাল্পের অন্যান্য পুস্তক

১। হুর্গাদাস (মিনার্ভায় অভিনীত)	১৪০
২। তারাবাই (মিনার্ভা, ক্লাসিক ও ইউনিকো অভিনীত)	১১
৩। হুজুহান (মিনার্ভায় অভিনীত)	১১
৪। মেবার পতন (ঐ)	১১
৫। সাজাহান (ঐ)	১১
৬। বিরহ (নাটিকা) (ঠোরে অভিনীত)	১০
৭। প্রাশ্চিন্ত (প্রহসন) (ক্লাসিকে অভিনীত)	১০
৮। পাষাণী (গীতি নাটিকা)	১০
৯। কবি অবতার (প্রহসন)	১০
১০। সোরাব-রুস্তম (নাট্য রঙ্গ) (মিনার্ভায় অভিনীত)	১০
১১। সীতা (নাট্যকাব্য)	১১
১২। মন্ত্র (কবিতা)	১৪০
১৩। আলেক্সা (কবিতা)	১১
১৪। আষাঢ়ে (হাস্য কবিতা)	১০
১৫। হাসির গান	১১
১৬। একঘরে (বিলাতক্ষেত্রীদের একঘরে করা বিষয়ে মতামত)	১০
১৭। চন্দ্রশুভ্র (মিনার্ভায় অভিনীত)	১১
১৮। পুনর্জন্ম (প্রহসন) (মিনার্ভায় অভিনীত)	১০
১৯। পরপাশ্রে (ঠোরে অভিনীত)	১৪০
২০। আনন্দ বিদায় (প্যারিডি) (ঠোরে অভিনীত)	১০
২১। ভীষ্ম (নাটক)	১৪০
২২। ত্র্যাম্পর্শ (প্রহসন)	১৪০
২৩। জীবনী (কবিতা)	১১
২৪। কালিদাস ও ভবভূতি (সমালোচনা)	১১
২৫। গান	১১
২৬। সিংহল বিজয় (মিনার্ভায় অভিনীত)	১৪০
২৭। বঙ্গনারী (ঐ)	১১
২৮। রাণাপ্রতাপ	১৪০
২৯। Lessons in English (in three parts) (স্কুলপাঠ্য)	১০
৩০। Crops of Bengal	১১

শ্রদ্ধদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীত-কলা-কুশলী
শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত

দ্বিজেন্দ্র-গীতি

প্রথম ভাগ

ইহাতে স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়,
মহাশয়ের প্রণীত
অক্ষয় কীর্তি—অমর গাথা—প্রাণস্পর্শী
চল্লিশটি গানের অতি সুন্দর—বিশদ
স্বরলিপি,
প্রকাশিত হইয়াছে।

মূল্য—১।।০.মাত্র

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

ভূমিকা

আমার কতকগুলি পূর্বে মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত ও কতক-
গুলি অপ্রকাশিত কবিতা একত্রিত করে' আলেখ্য নামে ছাপান গেল।
আমার এগুলি পুস্তকাকারে ছাপাবার আদৌ অতলব ছিল না। জন-
কতক বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে ছাপালাম।

যখন এককবিতাগুলি বহির আকারে ছাপালামই, তখন এগুলির
ছন্দ, ভাষা ও ভাব সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার বিবেচনা করি।

প্রথমতঃ ছন্দ। এ কবিতাগুলির ছন্দ মাত্রিক (Syllabic) ; 'অক্ষর
হিসাবে' ছন্দ নয়। দাশরথি রায়ের সময় কি তাহার পূর্ব হতে এ ছন্দ
বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে। ভারতচন্দ্র ও তাঁর পরবর্তী কবিগণ প্রায়ই এ
ছন্দ বর্জন করে' 'অক্ষর হিসাবে' ছন্দ প্রবর্তিত করেন। আমি সেই
পুরাণে মাত্রিক ছন্দেই এ কবিতাগুলি রচনা করেছি। তফাৎ এই যে
আমি সেই ছন্দকে সম্পূর্ণভাবে মাত্রার ও তালের অধীন কর্তে চেষ্টা
করেছি।

১ম উদাহরণ। | | | |
 প্রাতরাশে ব্যস্ত ছিলাম আমি
 | | | |
 প্রাণে, একা বাড়ীর মধ্যে নীটে ;

এ কবিতায় প্রতি পংক্তিতে মাত্রা দশ (অক্ষর যতই হোক) ;
ও তাল বা ঝাঁক (কোথায় কোথায় ঝাঁক পড়বে তা মাথায় দাঁড়ি
টেনে দেখানো হয়েছে) প্রতি পংক্তিতে তিন।

২য় উদাহরণ। কথায় কথায় যাচ্ছে শুধু কথা বেড়ে
 গানে গানে ছেয়ে পড়লো দেশটা ।

এখানে মাত্রা প্রতি দুই পংক্তিতে পর্যায়ক্রমে বারো ও দশ। তাহা প্রতি পংক্তিতে চার। প্রতি দ্বিতীয় পংক্তির শেষ মাত্রা (দশম মাত্রা) বক্তাক্ষরধ্বনিক।

৩য় উদাহরণ। কাব্য নয়ক ছন্দোবদ্ধ
মিষ্ট শব্দের কথার হার

এখানে মাত্রা পর্যায়ক্রমিক আট ও সাত। তাল প্রতি পংক্তিতে চার।

৪র্থ উদাহরণ । সহেনাক কিছুই বেশী সহেনাক রাজ্যধিরাজ
অতি দস্তী অত্যাচারী পেতে হবে দাজ্জ ।

এখানে মাত্রা আনুক্রমিক বোল ও চৌদ্দ। তাল প্রতি পংক্তিতে চার।

তাল বিভাগ 'করে' আরো বাড়ানো যায় ; তবে তাতে ছন্দ রচনা করা একটু অধিক দুঃস্বপ্ন হয় । অনেক সময় তাল ঠিক কোন্ জায়গায় পড়বে তা অর্থের উপর নির্ভর করে ।

আর উদাহরণ দেওয়ার প্রয়োজন নাই বোধ হয়। একবার ব্যাপারটা অভ্যস্ত হয়ে গেলে পরে এ ছন্দ পড়া অত্যন্ত সহজ হবে। আর এই ছন্দের মধ্যে একটা বিশেষ শৃঙ্খলা সঙ্গীত ও শক্তি লক্ষিত হবে।

উপহার

অনুজ্ঞাপন্ন

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী

করকমলেন্দু—

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
শুমন্ত শিশু	১
পুত্রকন্টার বিবাদ	৫
নূতন মাতা	১১
বুড়োবুড়ী	১৪
বিপন্নীকৃত	১৭
মাতৃহারা	২৪
বিবাহ বাজী	৩০
নর্তকী	৩৬
হতভাগা	৪৩
বিধবা	৪৯
সিরাজদ্দৌলা	৫৯
মদুপ	৬৭
রাখাল বালক	৭৯
নেতা	৮৭
ভক্ত	৯৩
রাজা	৯৭
কবি	১০১
বিপন্নীকৃত (২)	১০৩
সত্যযুগ	১০৭

এ ছন্দ যে প্রচলিত ছন্দের চেয়ে অধিক স্বাভাবিক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “কোমল তরল জল” কেহ “কো-ম-ল-ত-র-ল-জ-ল” পড়ে না, “কোমল তরল জল” পড়ে। এ ছন্দেও শেষোক্ত রূপ উচ্চারণ (অর্থাৎ শব্দের যৌরূপ উচ্চারণ কথাবার্তায় ব্যবহৃত হয় সেই রকম উচ্চারণ) কর্তে হবে। ~~অন্য~~ উচ্চারণ কলে ছন্দ মাত্রিক হবে না ও যতি ভঙ্গ হবে।

তার পরে ভাষা। যতদূর স্বাভাবিক ও প্রচলিত ভাষা ব্যবহার কর্তে পারি (ছত্রাব্যতা, মর্যাদা ও সন্দর্ভ বজায় রেখে) চেষ্টা করেছি। ক্রিয়া-পদের সর্বত্রই প্রচলিত আকার ব্যবহার করেছি—যেমন খাচ্ছি, কচ্ছিলাম, ইত্যাদি। অত্র পদ নির্বাচনে আমার লক্ষ্য প্রধানতঃ প্রচলিত শব্দ ব্যবহার করা। তবে অপ্রচলিত শব্দ একেবারে বর্জন করিনি। নানা খনি হতে রত্ন আহরণ করায় ভাষার ক্ষতি নাই, বরং তা’তে সমৃদ্ধ লাভ। তবে আমার ধারণা এই যে, যেখানে বাঙ্গালা শব্দ বা বচন আসল বাঙ্গালা ভাষাট বৈশী জোরে প্রকাশ করে, অথবা যেখানে বাঙ্গালা শব্দটি বা বচনটি বেশ নিজের জোরে দাঁড়াতে পারে, সেখানে সেই বাঙ্গালা শব্দ ও বচনই ব্যবহার করা কষ্টব্য। তাতেই বাঙ্গালা কবিতা হবে। ইংরাজি বা সংস্কৃত বচন অনুকরণ করে ত্রিখণ্ডে সে ইংরাজি বা সংস্কৃত কবিতার অনুকরণ হবে। কবিতা হবে না। “শুঁতোর চোটে বাবা বলায়” কি “ভাতে মেরোনা” এই রকম স্ফোরকের বচন ইংরাজিতে বা সংস্কৃততে কেহ অনুবাদ করুন দেখি।

তার পরে ভাব। এই খান্ধেই গোল। এখানে আমার বক্তব্যটি জোর করে বলতে গেলে অনেক তর্কপ্রিয় ও ব্যঙ্গপ্রিয় ব্যক্তি তর্ক ও ব্যঙ্গ কর্কেন। প্রতিপক্ষের সঙ্গে তর্ক বা ব্যঙ্গ কর্তে আমার আপত্তি নাই।

তবে কোন বিশেষ কারণ বশতঃ বঙ্গীয় মাসিক পত্রিকার এই লেখকদের সঙ্গে আমার তর্ক বা ব্যঙ্গ করবার প্রবৃত্তি নাই। সেই জন্য এই কবিতাগুলির ভাব সম্বন্ধে গ্রন্থকারের নিজের নীরব থাকাই ভালো। তবে এটুকু আমার স্বীকার করায় দোষ নাই যে এ পদ্যগুলি কবিতা হোক বা না হোক—গ্রন্থলিখিকা নয়। এ গ্রন্থের কোন কবিতা-শব্দে, ছাড়া, মানে দশজনে দশ রকম বের করে' তাঁদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে না। কবিতাগুলির মানে যদি থাকে ত এক রকমই আছে। কোন কবিতার দুই একটি শ্লোক যদি বোঝা না যায়, সেখানে আমি বলবো যে সেটা আমার ভাষার দোষ ; 'বৃহৎ ভাব' দাবী করব না। পরিশেষে এও বলে রাখি যে আমার বর্ণিত বিষয়গুলি পার্থিব ; আমি যে ভাবের ধারণা কর্তে পারি সেই ভাব সম্বন্ধেই লিখি ; আর আমি নিজের কবিতার মানে নিজে বেশ বুঝতে পারি।

গয়া
২৬শে বৈশাখ, ১৩১৪ }

গ্রন্থকারঃ

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীত-কলা-কুশলী
শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত
স্বর্গীয়

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের

হাসির গানের স্বরলিপি

কবির দ্বিজেন্দ্রলালের গান হাস্যরসের
অফুরন্ত উৎস। সুযোগ্য সঙ্গীতানুরাগীর
স্বরলিপিতে তাহার যে স্বাক্ষর উঠিয়াছে,
তাহা বড়ই মধুর ও উপভোগ্য। প্রথম
শিক্ষার্থীদিগের উপযোগী করিয়াই সহজ
সুন্দর স্বরলিপি প্রস্তুত করা হইয়াছে।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা



আলেখ্য

প্রথম চিত্র

(স্বপ্নান্ত শিশু)

১

হেমন্তে,—নিমন্ত শিশু শান্ত হপুর বেলা,
বুকুল তলায় ঘাসের উপর, একান্ত একেলা,
খুলা নিয়ে আপন মনে খেলা করে' খানিক,
খুমিয়ে গেছে বাছ আমার, খুমিয়ে গেছে মাগিক।

২

ধূলার প্রাসাদ তৈরি করে' বাছার গরব ভারি ;
নিজের বাহাদুরি টুকু কর্তে যেন জারি,
বাজাছিল কাঠি দিয়ে কাঠের বাহু ভাঙা,
হাত্তে আরো মিষ্ট করে' ওঠ ছুটি রাঙা,
আপন মনে তৈরি করে' আপন মনে গেয়ে ;—
এমন সুময় ঘুমটি এল নয়ন-দুটি ছেয়ে,
অঙ্গ এল অবশ হয়ে, খেলা গেল চুকে,
হাতের কাঠি রৈল হাতে, মুখের হাসি মুখে,

চক্ষু ছটি মুদে এল ;—শীতল শান্ত ছপর',
সোণার বাছা ঘুমিয়ে গেল শ্রামল ঘাসের উপর

৩

মনীষিত করে' আরো শীতের সূর্য্যতাপে
বহে বাতাস ;—চুলগুলি তার সেই বাতাসে কাঁপে
মর্মরিয়া রৌদ্রতলে তিরুর পত্র নড়ে,
ঝিকিঝিকি কিরণ বাছার মুখে এসে পড়ে ;
উপর দিকে ঘনশ্রামল চন্দ্রাতপ রাজে ;
নীচের সাথে ঘুঘু ডাকে পাতার কুঞ্জ মাঝে ;
ঘিরে তারে চারিধারে, হরিৎক্ষেত্র হেন
রবির করে ছবির মতন,—নড়ে না ক যেন ;
বৎস সঙ্গে চরে ধেমু দূরে দলে দলে ;
বাজায় বেণু রাখাল হালুক আত্র গাছের তলে ;
সিঁচায় বারি কৃষকনারী আলুর ক্ষুদ্র মাঠে ;
সুদূর জলায় পুরুষগুলি শীতের ধাত্ত কাটে ;
পথের গায়ে ইক্ষুছায়ে হরিণ বসে' থাকে ;
যাচ্ছে ঘরে গ্রাম্যবধূ পূর্ণকুন্ত কাঁকে ;
—চারিদিকে এমন শান্ত, নীরব, মধুর ছবি ;
ধু ধু করে ধূসর আকাশ, কিরণ দিচ্ছে রবি ;
তার মাঝেতে, সবার সেরা, সবার মধ্যস্থলে,
ঘুমিয়ে গেছে বাছা আমার বকুল গাছের তলে ।

প্রথম চিত্র

৩

৪

ওগো তোর কতই জিনিষ দেখেছি, না জানি ;
 দেখেছি কত কোণখানে এমন ছবি খানি ?
 একা একা—না হতে তার সাদৃশ্য ধূলাখেলা,—
 এমন স্থানে, এমন নিজা, এমন হৃদয়বেলা ;—
 ●পায়ের তলে ফেটে পড়ে তরুণ স্বর্ণপ্রভা ;
 স্মিয়ে ছইটি মুঠোর ভিতর ছইটি রক্ত জবা ;
 ●ছইটি গুণ্ডা পরে ছইটি রক্তপদ্ম ফোটে ;
 অরুণ লোখা লেপেছে কে ছইটি রাঙা ঠোঁটে ;
 বৃক্ষমূলে হেলান দিয়ে, বৃক্ষে রেখে মাথা ;
 বিরল ছইটি ভুরুর নীচে অঁখির ছইটি পাতা ;
 বহুল গাছটি চোকী দিচ্ছে মাথায় ধরে' ছাতি ;
 মাটির উপর দিয়েছে কে শ্রামল শয্যা পাতি' ;
 চরণে তার গড়ায় পৃথ্বী, উপরে নীল গগন ;—
 মাঝখানে তার যাহু আমার গভীর নিদ্রামগ্ন ।

৫

শরৎকালের পূর্ণশশী বড়ই মধুর বটে,
 তারায় যখন ঘিরে থাকে নীল অন্ধকাশের পটে ;
 দেখতে মধুর—শৈবালেতে ঘেরা শতদলে,
 যখন একটি ফুটে থাকে স্নানীল স্বচ্ছ জলে ;
 —নাইকু কিন্তু বিধে কিছু অমন মনলোভা,
 শ্রামল বনের মাঝে যেমন আমার বাহার শোভা ।

তাহার শুধু শোভার জন্তু সবার সৃষ্টি হেন ;
 গরবিণী পৃথ্বী তারে বক্ষে ধরে' যেন ;
 দেখতে সবাই পিছে যেন সারি বেঁধে দাঁড়ায়,—
 বহুকরা নিয়ে তারে ঘুমটি কেমন পাড়ায় ।

৬

এ কি খেয়াল বাছারে তোর ? গাছের তলে, ভূঁয়ে,
 কেবল ছটো ঘাস বিছানো ধুলার উপর শুয়ে ?
 মোক্‌ষি তোর মায়ের কোলে, বাপের বুকে, হেন
 ছেড়ে এসে, বাছারে তুই হেথায় শুয়ে কেন ?
 আয়রে আমার ননীর পুতুল, আয়রে আমার পাখী,
 —ধুলার কেন ? আয়রে তোরে বুকে ক'রে রাখি ।

৭

না না ;—ঘুমা এমনি করে'—আঁহা মরি, একি
 মধুর ছবি !—ঘুমা, আমি নয়ন ভরে' দেখি !
 এমন বকুল তলায়, এমন শাস্ত বনভূমে,
 আরো থানিক থাক্‌রে যাহ্ন, মগ্ন গাঢ় ঘুমে ।
 চিত্রকরটি হতাম যদি, তোরে এমন দেখে,
 রেখে দিতাম যত্ন করে' সোণার পটে এঁকে ।
 ঘুমা এমনি মুগ্ধ হয়ে' দেখি আমি থানিক,
 ঘুমা আমার সোণার যাহ্ন, ঘুমা আমার মাণিক ।

কার্তিক, ১৩০৮ ।

দ্বিতীয় চিত্র

(পুত্রকন্যার বিবাদ)

১

প্রাতরাশে ব্যস্ত ছিলাম আমি,
প্রাক্লে, ঐক্য বাটীর মধ্যে নীচে ;
সম্মুখে এক সম্মার্জনী ছটা ;
ছেঁড়া চটীর একটা পাটি পিছে ;
ডাইনে বামে কিয়ৎ পরিমাণে—
ঘড়া এবং ঘটা এবং বাটা ;
মাথার উপর সিকেয় তোলা গদি ;
ঘরের কোণে জড়ানো এক পাটি ;
রাস্তার উপর কুকুর দলের বিবাদ ;
আশেপাশে বিড়াল বেড়ায় ঘুরে ;
দাঁড়ে বোসে চেঁচাচ্ছে এক টিয়া ;
• রসুই-বামুন চেঁচাচ্ছে অদূরে ;
উপরতলায় দাসের এবং দাসীর
মহাতর্ক, — কলধ্বনি তুলি' ;
গৃহিণীটি ব্যস্ত গৃহ কাজে ,
কর্মে বগড়া পুত্রকন্যাগুলি ।

পুত্র কত্ভার কলহ কি কারণ
 খুঁজতে গিয়ে, দেখলাম নহে কিছু—
 কত্ভা একটা রঙ্গিণ পীড়য়ে বোসে,
 পুত্র তারে ঠেলা দিচ্ছেন পিছু ;
 পুত্র যাচ্ছেন আসন কর্তে দখল,
 কত্ভা কিন্তু নাছোড়বন্দ তাহে ;—
 একজন রাজ্যআক্রমণকারী,
 আর একজন তা রক্ষা কর্তে চাহে ।
 পুত্র কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ, বিশেষ
 বলিষ্ঠ সে স্বতঃই কত্ভার চেয়ে ;
 বতই পুত্র পিঠে দিচ্ছেন ঠেলা,
 ততই উচ্চ চোঁচাচ্ছেন তাই মেয়ে ;
 অন্তরে বিরক্ত ইচ্ছি ক্রমেই,
 কথা কিছু কচ্ছি না ক কা'কে ;
 বিচার কচ্ছি কেবল মনে মনে—
 ছেলে গিলে অন্ন ক'রেই থাকে ।

ব্রাহ্মণ দিতে খাবার ক'ছে দেয়ি,
 যে দিক পানে আশায় চেরে আছি ;—
 ঘরের বাইরে বিষম রকম গরম,
 ঘরের মধ্যে বিষম রকম মাছি ।

দ্বিতীয় চিত্র

৭

পরে যখন খাবার এল শেষে,
নহে চৰ্কি টোঁয়া লেহু পেয়)
যৎসামান্য তণ্ডুল এবং ডাউল,
বৈষম্য রকম গরম দেখি সে ও ;

—এখন ধরুন আমি কোন কালেই
হি যোগী ঋষি কিংবা মুনি,
ধাতু কিস্তা প্রস্তর কিস্তা মাটি,
কিস্তা কোন বিশেষ রকম শুলী ;
আমি ঐকটা সাদাসিধে মানুষ ;—

চপ্ত অঙ্গের সংস্পর্শেতে এসে,
সমান তুল হোল আমার মেজাজ,
বস্ত্রের উপর চোটে উঠলাম শেষে ।

ঠিক এ সময়, পুত্ররত্নধারা
দর্শাপেক্ষা প্রবল ধাক্কা খেয়ে,
চীৎপাৎ হোয়ে মাটির উপর পড়ে,
চীৎকার ছেড়ে কেঁদে উঠলো মেয়ে ।

তখন আমি ধৈর্য্যচ্যুত ; তখন
পুত্রে দিলাম ভীষণ তাকী হেন ;
• থেমে গেল কন্ঠার রোদন ভদ্র,
পুত্রও ভয়ে কেঁপে উঠলো ঘেন ।

—এখন সবাই আমার বলেন, আমি
কন্ঠার চেয়ে পুত্রের দিকেই টানি ;

আলেখ্য

যেটা যা হোক, এটা কিন্তু দেখি
কল্পার চেয়ে পুত্রই অভিমানী।—

তাড়া খেয়ে, পীড়ের মায়া ছেড়ে,
মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া ঝাটি ফেলে,

উঠে' গিয়ে কাঁদো কাঁদো মুখে,
দাঁড়ালো এক ঘরের কোণে ছেলে।

তখন মেয়ে—বলবো আমি খুলে ?
বিশ্বাস হয়ত কর্বে নাক তুমি—

যখন দেখলো যুদ্ধে সেই জয়ী,
পরিত্যক্ত শূন্য যুদ্ধ-ভূমি ;

নিষ্ঠুর তাহার অত্যাচারী 'দাদা'
নিভাস্তই পরাস্ত সে স্থানে,

হুঃখে অবনত চক্ষু দুটি
ছল ছল, ফোভে, অভিमानে ;
তখন মেয়ে—বলতে গিয়া আজি,

বাস্পে হঠাৎ ছেয়ে আসে আঁখি,
এমন মধুর বিমল দৃশ্য আমি

পৃথিবীতে অল্পই দেখে থাকি—
তখন কল্পা আসন থেকে উঠে,

গেল চলে' দাদার কাছে ছুটে,
ছল ছল চক্ষে পকাতরে

ধোরে দুটা দাদার করপুটে—

দ্বিতীয় চিত্র

৯

কহে “দাদা বোসো”—এই ভাবে
যেন সেই-ই কতই অপরাধী—

“বোসো দাদা, আসন দেছি ছেড়ে,
বোসো দাদা হাতে ধোরে সাধি।”

৫

মরি ! মরি ! একি মধুর ছবি !
ওরে শিশু ! ওরে ক্ষুদ্র নারী !

এই মায়ায়, এই স্বার্থ ত্যাগে
পেলি কোথা বুঝতে নাহি পারি !

কোথা গেল বৈজ্ঞানিকী বাণী ?
—তোরে শিশু শেষায় নি ত কেহ

পৃথিবীটা স্বার্থভরা যদি,
তুইরে কোথা পেলি এত স্নেহ ?

অঙ্কুরিত এই পুষ্পবীজুই,
বিশ্বে এই আবর্জনার স্তূপে,
পরে বুঝি হয় রে প্রস্ফুটিত
‘সরলা’ কি ‘সুখ্যমুখী’ রূপে ।

৬

পুরুষরা ত স্বার্থমগ্ন ; যদি
রৈত স্বার্থ নারীর প্রেমমূলে,
আমাদের এই পাপের বস্তুক্ষরা
পাপে ভরে’ উঠ তো কলে কলে ।

৭

মরি ! মরি ! এ কি দৃশ্য ! এ কি
 রিলি রে আমার চোখের কাছে !
 এ পদার্থ কোথা হতে এল !
 ও না কি পৃথিবীতে আছে !
 মিথ্যাষন্দহিংসালিপ্সাভরা
 পার্থময় এ শুষ্ক ধরাতলে,
 এও আছে ?—দেখে' যে ছবি
 স্নানু ভরে' আসে বাষ্প-জলে !

৮

মনে হোলো—'শুধু স্বার্থ নহে,
 স্বার্থত্যাগও আছে এ সংসারে ;
 পৃথিবীটা যত ঋণাপ ভাবি,
 তত ঋণাপ নী হিতেও পারে' ।

মাঘ, ১৩০৯ ।

তৃতীয় চিত্র

(নূতন মাতা)

১

<p>“আয় চাঁদ আ’রে নূতন মেয়ে কোহল কত না আল্লামদে, “আয় চাঁদ আ’রে</p>	<p>চিক্ দিয়ে যারে” মাতা, মধুর বোলে, ডাকছে পূর্ণ চাঁদে— চিক্ দিয়ে যারে।”</p>
--	---

২

<p>সুনীল সন্ধ্যাকাশে পূর্বাঙ্গনে। ধীরে, পুষ্পগন্ধ মধুর ফুলের বাগান হ’তে বালকবৃন্দ চলে, উজ্জল হস্তমুখ, গাছের উপর থেকে পাপিয়া এক। দূরে বোসে কোন্ এক চাষী, —বাঁশীর ধ্বনি ধেয়ে, পড়ছে গিয়ে শেষে, ছড়িয়ে ইতস্ততঃ</p>	<p>শরচ্ছত্র ভাসে, সুন্দর সমীরে, ভেসে আসুছে, অদূর অন্তঃপুরে। পথে উচ্চ কোলাহলে, চিন্তাশূন্য স্বপ্নে। উঠছে ডেকে ডেকে প্রবল মিঠে সুরে, বাজায় মেঠো সুরে, সুনীল আকাশ ছেয়ে, ধরায় উপর এসে, তারাবাজির মত।</p>
---	---

৩

এমন সময় বোসে,	বাড়ীর মধ্যে, ও সে
নূতন মাতা,—কোলে	একটি পুষ্প দোলে—
ডাকছে মধুর ডাকে,	পূর্ণ চন্দ্রমাকে—
“আয় চাঁদ আ’রে	চিক্ দিয়ে যারে।”

৪

চাঁদের কিরণ এসে,	মেয়ের মায়ের কেশে,
কোঁমল মুখে, দেহে,	পড়েছে সে, ছেয়ে।
চাঁদের কিরণ, এসে	চলে’ পড়েছে সে
মেঘের কচি মুখে,	মেয়ের কচি বুকে।

৫

ডাকছে মাতা চাঁদে,	বড় মনের সাথে,
বড় আঁদর ভরে, “	বড় মধুর স্বরে—
“আয় চাঁদ আরে,	চিক্ দিয়ে যারে।”

৬

চাঁদটি বোসে হাসে	শাস্ত্র নীলাকাশে ;
জানি না কোন্ প্রাণে	রয়েছে সেখানে,
এ ডাক শুনেও বসি’	‘কঠিন শরণ শশী।
ডাকে মা “চাঁদ আ’রে	চিক্ দিয়ে যারে।”
এক বার তাকায় সাথে	আকাশের ঐ চাঁদে, ।
আবার তাকায় মুখে	কোলের চাঁদের মুখে।

তৃতীয় চিত্র

১৩

হাস মেয়ে ! ডাকে	শরচ্ছন্দমাত্রে
সঙ্গে সঙ্গে—“আঁরে	চিৎ দিয়ে যারে”
—হাসে মেয়ে । হাসে	চন্দ্র নীলাকাশে ।
হাসে মা ।—এ ধরায়,	তিনের হাসি গড়ায় ।

৭

হুকিয়ে হুকিয়ে আমি	মেয়ের মায়ের স্বামী—
হুকিয়ে আমি কবি	তুলসী নিলাম ছবি ।

কার্তিক, ১৩১০ ।

চতুর্থ চিত্র

ঝুড়োঝুড়ি

১

যাপন করি' দীর্ঘ দিবা, দুঃখে সুখে একত্রে সে,—

এখন সন্ধ্যা বেলা,

—এখনো সে পরস্পরে বিভোর আছে হৃদয় দুটি,

খেলছে প্রেমের খেলা ।

কত ঝঙ্কার মধ্য দিমা প্রবাহিয়া, যুগ্মতরী,

প্রকৃত প্রস্তাবে,

আজি পৌছিয়াছে শেষে স্বীপের উপকূলে এসে

অবিচ্ছিন্ন ভাবে ।

২

অঙ্কুরিত হয়েছিল প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে.

এ প্রেম—সঙ্গোপনে,

নিভূতে, এক গ্রামের কোণে, শুভক্ষণে, অলক্ষিত,

দূরে, উপবনে ।

জেগেছিল সুদিনে সে ;—সূর্য্যের মধুর কিরণ গায়ে

লেগেছিল এসে ;

চতুর্থ চিত্রে

১৫

বহেছিল মধুর বাতাস ; গেয়েছিল পাখী ; আকাশ
চেয়েছিল হেসে ।

সে তরুণী ক্রমে ক্রমে বড় হোল ; কুসুমরাশি
ফুটলো কত গাছে ;
কত শীতে, কত রোদ্রে, কত ঝঞ্ঝায়, এ তরুণী
আজো টিকে আছে ।

৩

বড়ই মধুর প্রথম প্রেমের প্রথম আবেগ, প্রথম বিকাশ,
প্রথম মিলন আশা ;
বড়ই মধুর পরস্পরে চুরি করা প্রথম দৃষ্টি,
প্রথম প্রেমের ভাষা ।
বুড়োবুড়ির প্রেমে নাইক সে উচ্ছ্বাসটি, সে তরঙ্গ,
কল্লোল, আজি যদি ;
এ প্রেম বহে স্নানীল, স্বচ্ছ সমুদ্রতটের মত,
গভীর নিরবধি ।

৪

দুইটি হৃদয়, দুইটি ইচ্ছা, একটি যুগে চিরজীবন,
বাধা আছে যবে ;
হয়নি কভু তা'দের বিবাদ, বিলাপ, বিরাগ পরস্পরে,
কে শুনেছে কবে ?
মানুষ স্বতঃই স্বার্থান্বেষী ; নিজের সুখটি সবার চেয়ে
নিত্য বোঝে বটে ;

যে তার বাধা, যে তার বিয়,—তা অবশ্যজ্ঞাবী হোলেও
তার উপরে চটে ।

ছেয়ে তাদের যুগল-জীবন গেছে হেন কতই বিলাদ,
বিপদ, আপদরাশি ;
এখানো ত টিকে আছে ; হর্ষ আছে মনের ভিতর, .
মুখে আছে হাসি ।

তাই ত বলি এ দৃশ্যটি একটি অতি মধুর বস্তু ;—
এ অপূর্ব জুড়ী ;
পরস্পরে বিভোর আজো পরস্পরের হাতটি ধরে—
বুড়ো এবং বুড়ী ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০ ।

পঞ্চম চিত্র

বিপত্নীক

১

শ্রান্ত দেহে, সন্ধ্যাকালে, ফিরে এসে, যখন
আপন ঘরে যা'বো ;
কাহার কাছে বসবো এসে তখন আমি ?—কাহার
মুখের পানে চা'বো ?
কুর্জ হঃস্বখের কথা কইব আমি এখন
কাহার কাছে এসে ?
কাহার কাছে কইতাম নিত্য,—গৃহ আঁধার কোরে
চোলে গিয়েছে সে ।

২

অপমানে থিন্ন প্রাণে পড়তাম যখন এসে,
তাহার কাছে লুটে ;
শাস্তিস্বপ্নরাশি দিয়ে, ধুয়ে দিত কত,
কোমল করপুটে ;
শুভদ্রা ছড়িয়ে দিত তাহার রূপের প্রভাষ
পরিপূর্ণ ঘরে ;
বাড়ীর যত কর্কশধ্বনি শুকে যেত, তাহার
কোমল কণ্ঠস্বরে ।

আলেখ্য

বাণবিদ্ধপাখীর মত, বহির্জগৎ হতে
 আসতাম যখন নীড়ে ;
 তখন, নিত প্রাণের মধ্যে আমারে সে গভীর
 স্নেহ দিয়ে ঘিরে ।
 ভাবতাম তখন বহির্জগৎ, আঁধার বটে আমার,
 শূন্য বটে, মানি ;
 তবু একাট স্নিগ্ধজ্যোতি বিমল হান্ত্রে পূর্ণ
 আমার গৃহখানি ।

৩

অতি বিজন, গাছে ঘেরা পরিত্যক্ত মাঠে,
 বেঁধেছিলাম কুঁড়ে ;
 ভেবেছিলাম, বাকী জীবন তাতেই কাটিয়ে দেবো ;
 —তাও গেল পুড়ে ।
 সংসার পেতে নিরেছিলাম, সাক্ষ করে' আমার
 সাধের বেচা কেনা ;
 বসেছিলাম মিটিয়ে দিয়ে, হিসাব নিকাশ কোরে,
 সবার পাওনা দেনা ;
 যাহা কিছু এ জগতে আমার বোলে দাওনা
 কর্তে পারি, জানি,
 তাহাই দিয়ে, যত্ন কোরে, সাজিয়ে নিরেছিলাম
 আমার কুঁড়ে খানি ;

পূর্বদিকের জানালাতে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম
 রক্তিন একটি “চিকে” ;
 একটা ছোট সুরু রাস্তা তৈর করেছিলাম
 বাড়ীর উত্তর দিকে ;
 লাগিয়েছিলাম পশ্চিম দিকে গোটাকতক বাউয়ে,
 বেড়ার ধারে ধারে ;
 দক্ষিণ দিকে গোটাকত বেলা ফুলের গাছে,
 ফেয়াফুলের বাড়ে ;
 এমন সময় এসে, কে গো আমার বাগানখানি
 লুটে পুটে নিল !
 —এমন সময় এসে, কে গো আমার কুঁড়ে ঘরে
 আশ্রন ধরিয়ে দিল !
 অমনি আমার কুঁড়ের সঙ্গে, সোণার স্বপ্ন আমার
 হোয়ে গেল ছাই :
 গেছে, গেছে, সবই গেছে উড়ে পুড়ে গৈছে,
 —চিহ্ন মাত্র নাই ।

চাইনি আমি কখন ত কারো কাছে কিছু,
 . দেয়নি কিছু কেহ ,
 কেবল তুমি, প্রিয়তমে, দিয়েছিলে, গভীর
 অযাচিত স্নেহ ।

তোমার আমার বিবাদ হয়নি, এমন মিথ্যা কথা
কেমন কোরে কই ?

কখনো বা আমার কসুর, কখনো বা তোমার,
হবে অবশ্যই ।

তুমি মানুষ আমি মানুষ, গড়া দোষে গুণে,
—একটু বেশী কম ;

তছপরি অনেক সুময়ই, বুঝতে পরস্পরে
হোতে পারে ভ্রম ।

তবু, তুমি আমার ভালবেসেছিলে, জানি, •
ভরে' তোমার বুক,
হেথায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে ষটে না সর্বদা
যে সৌভাগ্যটুক !

•

অনেক সময় অনেক বিপদ, অনেক জালা, ছিল—
অনেক দুঃখ রাশি ;

করেছিলে, তুমি প্রিয়ে, আমার আঁধার নিশায়
গুরুপোর্ণমাসী ।

বহেছিলে কোথা থেকে এসে, স্বচ্ছতোয়া •
নির্ঝরিণী তুমি । •

করেছিলে স্নানমজা, তোমার স্নেহে, আমার
হৃদয় মরুভূমি ।

আমার হৃদয় সরোবরে পদ্মফুলের মতন

তুমি ফুটেছিলে ।

আমার নীরব বৃক্ষকাণ্ডে বনলতার মতন

জড়িয়ে উঠেছিলে ।

পুষ্পিত অটবী দিয়ে, দিয়েছিলে পাছাছু

ঘেরে চারিদিক

গেয়েছিলে আমার বাব্বা গাছের উপর এসে,

হে বসন্ত পিক !

৬

— — — — —

পেয়েছিলাম, চেয়ে,

এমন কিছু বেশী নহে,—একটি মাত্র ছেলে,

একটি মাত্র মেয়ে ;

মেয়েটি তার মায়ের আদর, ছেলেটি তার বাপের,

কিছুকাল কোরে নিয়ে,

শলা কৰ্ত্ত, বিবাদ কৰ্ত্ত, নালিশ কৰ্ত্ত, তাদের

মায়ের কাছে গিয়ে ।

এখন তারা তাদের মায়ে কোথাও পায়না খুঁজে

— ছটি মাতৃহারা —

নাহে আমার মুখের পানে, অমনি বেগে আমার

চক্ষে বহে ধারা ।

যখন তারা বিবাদ করে, নাগিশ করে; এখন
 আমার কাছে এসে ;
 দোষী এবং নির্দোষীকে ধরি সমভাবে
 জড়িয়ে বক্ষোদেশে ।

৭

যেমন কেহ, বিহ্বল যদি আঘাত লাগে শিরে,
 —প্রশ্ন কর তাঁকে
 ‘কোথায় লেগেছে’ ? সে সেটা বলতে পারে না ক—
 স্তম্ভিত হয়ে থাকে ।
 এরাও বুঝতে পারে না ক, কোথায় ব্যথা তাদের
 সরল হৃদয় মতি !
 জিজ্ঞাসাও করে না ক কি হয়েছে তাদের,—
 সে কি মহা ক্ষতি ;
 দেখলে বিষাদ মুখে আমার, চক্ষে আমার বারি,
 —জড়িয়ে আমাকে
 গাঢ় সহবেদনায় সপ্রশ্ন নয়নে,
 স্তব্ধ চেয়ে থাকে ।

৮

দিবসের পর দিবস আসে, মাসের পরে মাস,
 আসে এই ভাবে ;
 বর্ষের পরে বর্ষ কত জানি না এক্রপে
 এসে চোলে যাবে !

চলেছি এইরূপেই এ জীবনপথে,

শাস্তিমুপ্তিহীন ;

জানিনাও কখনো কি তাহার সঙ্গে দেখা

হবে কোন দিন ;

যতখানি দেখা যাচ্ছে,—ধু ধু করে শুধু

অসীম বারিনিধি ;

—অহো—কি মনুষ্য জন্মই তোমার বিশ্বে তৈয়ের

করেছিলে বিধি !

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১১ ।

ষষ্ঠ চিত্র

মাতৃহারী

১

সান্ন হলে' দিনের খেলা, খেয়ে চারটি তাড়াতাড়ি,
সন্ধ্যাটি না হতে হতেই, গাঢ় ঘুমের ঘোরে,
খুমোচ্ছি' রে মাণিক আমার, মাতৃহারী ও-রে !
পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেছিস, নেতিয়ে গেছিস,
বাছা আমার আহরে !
—ওরে আমার বাছ-রে !

২

কে দিল তোর মাথায় বালিশ ? কে দিল তো'র চাঁদর গায়ে ?
কে পাড়াল ঘুম ?
ওরে আমার ভাদা ঘবে চাঁদের আলো ! ওরে আমার
বৃষ্টিচ্যুত ভুলুঙিত মল্লার কুমুম !
শুনতো হুম, কণ্ঠ পেয়ার, .
যে জন, এখন নাই তু সে আর ;
মায়া কাটিয়ে চলে' সে তু গেছে এখন থেকে ;
তোকে বাছ আমার কাছে রেখে !

৩

যতদিন সে ছিল হেথায়, তোর জন্তই সে ছিল আকুল,
তুই বলে' সে সারা ;

এখন একবার চোখের দেখা চেয়েও দেখে না সে তোরে,
—ওয়ে মাতৃহারা !

কোথায় যে সে চলে' গেল
•কিছুই না বলে' গেল' ;

এইটে কেবল বুঝিয়ে গেল সার—

'যে, ফিরে না সে আর ।

যাহা কিছু বিশ্বাস করে' দিয়াছিলাম তাহার কাছে,
সে তা নিয়ে গেল ;

রচেছিলাম যে সংসার এত দিনে, এত শ্রমে ;
—ভাসিয়ে দিয়ে গেল ।

এখন আবার নূতন যত্নে, নূতন শ্রমে, নূতন করে',
নূতন সংসার রচি ;

আমি না হয়' সৈলগুপ্তি, তুই যে নেহাইৎ কচি !

৪

না না, তুইই সইতে পারিস্, আমিই সইতে পারি না ক,—
কি জিনিষ যে হারিয়েছিল বুঝিস্ না ক তুই ।

এখন রে তোর কাছে,
তুল্য মূল্য স্বর্ণ লোষ্ট্র, ছই ।

তাহার উপর, শিশুর হাড়ে ভেঙ্গে গেলে ঘোড়া লাগে,

আমাদের আর লাগে না কো ঘোড়া;

তোদের যদি শুকায় গাছটি, শুকায় শুধু গাছের ডগা,
আমাদের যা' একেবারে গোড়া,

টানে ছুরী রেখা যদি জলের উপর, মিলায় সেটা ;
মিলায় না যা' পাষাণ কেটে লেখে ;

আসে যদি ঐবল বাত্যা, মুইয়ে যায় সে ক্ষুদ্রতরু,
উচ্চ বৃক্ষে যায় সে ভেঙে রেখে ।

৫

সে যদি তোর থাকতো, খানিক আবদার কর্তিস্ শোবার আগে,
দাবী কর্তিস্ চুমা ;

টেনে নিত বৃকের মাঝে, গাইত সে স্তম্ভস্থরে
“ঘুমা বাহু ঘুমা ।”

নাই সে যদি, নিজের নিয়ে
চাদর খানি, গায়ে দিয়ে, ;
বালিশ দিয়ে মাথায় ;

ঘুমটি অমনি ছেয়ে এল আখির দুই পাতায় !
পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেলি, নেতিয়ে গেলি;
হেঁড়া একটা মাছুরে,
ওরে আমার বাহুরে !

৬

বুঝিস্ না তুই নিজের দুঃখে, ওরে স্তম্ভ শালক—
তাই ত আছিস স্তম্ভে ;

বিজ্ঞ আমি, বুঝি ছন্দ,
 বুঝি বেশী, তাই এ ছঃখ
 বেশী বাজে বুকে ।
 তাই ত খাসা ঘুমাইস রে বেটা !
 আমার চখেই নাইক নিদ্রা, পশু লিখছি আমি বসে,
 তাহার উচিত মূল্য বুঝে আমার যত লেটা !

৭

তুইও বুঝবি বড় হলে, মনে পড়বে যখন
 ছেলেবেলার কথা—
 'মায়ের যত্ন, মায়ের সেবা, সর্বদা, সর্বথা ।
 নিজের মায়ে আদর করে' ডাক্বে যখন কেহ ;
 তখন রে তোর মনে পড়বে. বিশ্বজগৎ হতে
 লুপ্ত মাতৃস্নেহ ;
 তখন পড়বে মনে,
 তুইও ঐকদিন, 'মা মা' বলে ডাকতিস কোন জনে ।—
 —হারে শিশু এই কথাটি বড়ই বাজে প্রাণে—
 যে, তোর কাছে আছে এখন এই যে মধুর 'মা' শব্দটি
 শুদ্ধ অভিধানে।
 কি সে ছঃখ, কি সে দৈন্ত, কি সে গভীর মহাকৃতি,
 এখন তুই আর সেটা
 বুঝবি কিরে বেটা ।

৮

বুঝবি তখন পড়বি যখন মাতৃস্নেহে গাঁথু
 ইতিহাসে অথবা অতীত ;
 তখন রে তোরা আপন মায়ের কথা
 স্বপ্নের মত ভেসে আসবে সব ;
 তখন বুঝবি মায়ের মূল্য ;
 বুঝবি নাই কেউ মায়ের তুল্য ;
 তখন যাহু মায়ের অভাব করি অনুভব ।

৯

এখন ওরে মুচু শিশু, এখন কি তোরা কাছে
 মায়ের মূল্য আছে ?
 এখন রে তোরা কাছে মা কি মাসী পিসী মামী,
 একটু খাদি আদরকিলেই একই রকম দামী ।
 এখন, যখন জঠর জলে, পেলেই হোল খাওয়া-কিছু ;
 কাছে একজন শুলেই হোল রাতে ।
 যে সে হোক না, বলেই হোল ভূতের কিংবা বাঘের গল ;
 খেলার সাথী পেলেই হোল, সাথে ;
 এখন কি তুই বুঝবি ওরে মুচু !
 সে সব যত প্রাণের কথা-গুচ ?
 মায়ের মূল্য—সেটা,
 বুঝবি কি রে বেটা ?

১০

—হায় যাদু সকল, হুঃখের বাড়ি হুঃখ এই

নিজের হুঃখ বুঝতেও না পারা ;

সেই হুঃখে হুঃখী তুই—ওরে মাতৃহারা !

তাইরে তোরে দেখে এমন ভূমিতলে একা অসহায়,

ওরে আমার হৃদয় ফেটে যায় ;

ওরে আমার চক্ষে বৃহৎ ধারা ;

—ওরে মাতৃহারা !

সপ্তম চিত্র

বিবাহসাত্রী

১

দেখলাম একটা যাচ্ছে 'বিয়ে' সমারোহে রাস্তা দিয়ে ।—
 রাস্তার দুধার চলেছে দুই 'এসেটেলিন্ ল্যাম্পের' সান্নি ;
 প্রথমত ঢোল ও কাঁশী, . তাহার পরে দম্ফ কাঁশী,
 তাহার পরে গোরার বাজ, তাহার পরে সানাই দারি;—
 কাঁশী, সানাই, কাঁশি, ঢোল, . কচ্ছে মিলে হট্টগোল ;
 সবই আছে, নাইক কেবল মৃদঙ্গ ও হরিবোল !

২

একটি ঘুবা—সুগোর, হুস, চড়ে' একখান চতুরঙ্গ
 মন্দগতি 'ফেটিনাখী' যানে, যাচ্ছেন সগোরবে ;—
 অতি সুপ্রসন্ন মূর্তি ; পরনে তাঁর রেশ্মি কুর্তি,
 রেশ্মি ধুতি, জরির টপি :—বয়স বৃদ্ধ পঁচিশ হবে ;—
 সুবিস্তৃত পরিসর, যেন বিদ্য মহীধর,
 কিবা ইন্দ্র ঐরাবতে ;—তিনি হচ্ছেন বিয়ের বর ।

৩

পিছনে তাঁর, ইতস্ততঃ, ধূমকেতুর লেজের মত,—
 আসছে নানাবিধ শকট অল্লবিস্তার অন্ধকারে ; .

তাতে বরযাত্রিবর্গ— (তাঁরা মাত্র উপসর্গ)

এ কার্যে প্রকারান্তরে সমুৎসাহ দিতে তাঁরে ।

(দিয়ে দণ্ডবিধির মাপ বিয়ে যদি হ'ত পাণ্ডা

তাঁদেরও এ বিয়ের জন্ত পেতে হ'ত মনস্তাপ ।)

৪

।—এখন এটা বড়ই ইতর বরের অশ্রু, মনের ভিতর,

কিরকমটা হচ্ছিল, তা খুঁচিয়ে দেখা বারেবারে ;

সে সময়, সে স্থানে, জানি, সে ব্যাপারে, একটুখানি

তাঁহার মনে মনে গর্ক,—সে ত স্বতই হতেই পারে ;

‘ওয়েলিংটন’ ‘ওয়াটালু’ জয় করেছিলেন যে সময়,

তখন জয়ীর মনের ভাবটা হওয়াও তাঁর আশ্চর্য নয় !

৫

স্বসজ্জিত দিব্য সাজে ; নানাবিধ বাস্ত বাজে ;

তাঁতে ‘এসেটেলিন’ আলো ; তাঁতে চতুর্ধ গাড়ি ;

যদিও সে বাহকস্বক্কে অবস্থিত ‘ল্যাম্পের’ গন্ধে

বাল্যে ভুক্ত মাতৃদুগ্ধও উঠে আসে জঠর ছাড়ি’ ;

যদিও সে রকম সাজ পূর্ত আমার হ'ত লাজ,—

বিংশ শতাব্দীতে একটু বেশী পৌরাণিকী ধাঁস ;

৬

যদিও সে গাড়িখানা কোথাও কর্জ করে’ আনা ;

বরষাত্রী—দূরে থাকুক দেখা বরে সম্মানে—

বরের সজ্জা, ধরধ দেখে, হাসছে মুখে রুমাল ঢেকে ;
 তাকাছিলও পথিকবৃন্দ বরের চেয়ে পোরার পানে ;
 ইন্দিও সে বাঘ—হোক কেবল মাত্র গোলোযোগ ;—
 (বাদক এবং শ্রোতার পক্ষে দম্ভরমত কৰ্ম্মভোগ ;)

৭

তথাপি সে বরের পক্ষে, (অন্তত তাঁর নিজের চক্ষে)
 সে রাত্রিটি ভবিষ্যতে অরণীয় পৃথক্ করে' ;
 দেখছিলেন সে সমারোহে একটু হর্ষে, একটু মোহে,
 একটু বিচলিত বক্ষে, একটু যেন নেশার ঘোরে ; ..
 শুনছিলেন সে বাঘরব মধ্যে যেন আত্মস্তব—
 (ভাবী বধুর মলের শব্দ শোনাও নয় ক' অসম্ভব !)

৮

দেখছিলেন “এ কোথা থেকে, হু গণ্ডে অলুঙ্গ মেখে,
 পেশোয়াজে মর্ত্যে’ নৈমে এসেছে অপ্সরাবর্গ !”
 ভাবছিলেন “সে—ভাবী বধু (বাহিরে-অন্তরে মধু)
 মর্ত্যে যদি স্বর্গ থাকে—সেই স্বর্গ,—সেই স্বর্গ !
 পূর্ণ সর্ব মনোরথ ;— প্রশস্ত সুদীর্ঘ পথ
 ব্যাপিগ্ধ’ একটা পুন্সকীর্ণ আলোকিত ভবিষ্যৎ ।”

৯

ভাবছিলেনও করে’ দম্ভ— “হোল অদ্য যে আরম্ভ,
 গীতিবিকারিত, দীপ্ত, প্লুত পূর্ণ মহোৎসবে ;

হোল সে আরম্ভ যদি, সে আরম্ভ নিরবধি,—
কালের মত ব্যাপ্তির মত কভু না সমাপ্ত হবে” ;
(যদি বা সমাপ্ত হয় দর্শকবৃন্দ কর্দায়,
পল্লভ গেলে যবনিকা, ‘আঙ্কোর’ কর্বের অতিশয়) ।

20

ভাবছিলেন না তিনি—“আছে এই যে আরম্ভটির পাছে
 অনেক বিরাগ, অনেক বিবাদ, অনেক বিশ্রী গণ্ডগোলে ;
 অনেক বাক্যহানাহানি ; গর্জনবর্ষণ অনেকখানি ;
 অনেক অভিব্যক্ত ইচ্ছা—‘বাঁচি আমার মরণ হোলে’।”
 পরে অভিজ্ঞতালাভ— আরম্ভটি অমিতাভ ;
 তৃতীয়াঙ্ক-কাছাকাছি কিন্তু একটু অসম্ভাব ।

22

ভাবু'ছিলেন না "পরিশেষে, পঞ্চমাকে পড়্লে এসে,
পিছন থেকে লোহহস্ত একটি এলস ধরবে কুঁটি ;
নিঠুর কঠিন কঠোর ভাবে, টুঁটি ধরে নিম্নে যাবে ;
চিরকালের জন্ত সে দিন, ভিন্ন হবে হৃদয়ছাটী ;"
এ রহস্য হবে ভেদ ; ঘুচে যাবে সকল খেদ ;
প্রেমের পরিপূর্ণ মাত্রায় পড়্বে পূর্ণ পরিচ্ছেদ !"

۷۲

—ভালবাসে শ্রোতা, পাঠক, • বটে, ‘মিলনাস্ত নাটক’;
কিন্তু আমরা অসমাপ্ত গল্প শুধু শুনাই তথা ;

পূর্ণজীবন যদি লিখি, দেখাই সেটির সমাপ্তি কি,
 সব নাটকই 'বিরোগান্ত'—কহি যদি সত্য কথা ;
 সব নাটকের শেষে হয় ! একই দৃশ্য—সমুদায়
 সেই সে একই চিত্তানলে ধু ধু করে' গুড়ে যায় ।

১৩

এই যে রাত্রি আঁধার স্তব্ধ ; উঠছে যে এই ঢাকের শব্দ
 নিস্তব্ধতার বিজনহুর্গ লুঠে নিভে বারেবারে ;
 অন্ধকারকে ছিন্ন করে', বাজ করে', ভিন্ন করে',
 জ্বলছে যে এই আলোকশ্রেণী সমুদ্রত অহঙ্কারে ;—
 পরে স্তব্ধ হবে রব, আলোক নিভে যাবে সব,
 —নিজের দণ্ডব্যাপী স্পর্ধা তখন কর্কে অনুভব ।

১৪

—হে কাম্য বিবাহযাত্রী ! এই যে আলোকিত রাত্রি,
 এই যে যাত্রাসমারোহ, দেখছ অদ্য সর্গোরবে ;
 ভাবছ কি হে—একদিন আবার (বটে সময় হ'লে যাবার)
 একদিন আবার অন্তরকম সমারোহে যেতে হবে ?
 (তবে কি না সেটা ঠিক নয় ক স্বস্তরবাড়ীর দিক—
 আলোক কিম্বা বাদ্যও তা'তে থাকবে নাক' সমবিক ।)

১৫

সেদিন—বি নাগগুগোলে, (হৃদয় হরিবোলে)
 মন্দগতি বাহক-স্বন্ধে সোজাপথে চলে যাবে !

(এমন সমারোহে—আহা !— তুমিই দেখবেনাক তাহা ;
কিন্তু পথের অন্ধ সঙ্কল পথিকমাত্রই দেখতে পাবে) ;
দেখে তা'রা—যাচ্ছে বেশ, নাইক কষ্টদুঃখলেশ ;
কিন্তু যারা নিয়ে যাচ্ছে তাদের কষ্টের পরিশেষ) ।

১৬

আপন ব্যক্তি সময় দেখে, তোমার আপন বাড়ী থেকে
কর্কে সেদিন বহিস্কৃত, নিয়ে যাবে দড়ির খাটে ;
তোমার আপন দেহ, 'বাসি' হবা'মাত্রই, অবিবাসী ;
পুড়িয়ে তারে, নেহাইৎ একা রেখে আসবে আশানঘাটে ।
বেশী কিছা অল্প হোক, হুদিন তারা কর্কে শোক ;
পূরে আবার অগুজনে করে' নেবে আপন লোক ।

১৭

—হে কাম্য শকটাক্রুত ! বল্‌ব না আজ সে নিগূঢ়
সেই সে নিত্য সত্য রূঢ় ।—তোমার স্থির রাত্রি হেন !—
তোমার স্নেহে সমুৎসাহে কেবা বাধা দিতে চাহে ?
তোমার পূর্ণ শরচ্ছত্র রাহুগ্রস্ত কর্কে কেন ?
যাও বিয়ে কর্তে যাও ; —সে সব কথা ভেব না—ও—
অদ্য তোমার স্থির রাত্রি—যত পার হেস্টে নাও ।

অষ্টম চিত্র

(নর্তকী)

১

দেওয়ালে ও স্তম্ভে দোলে পুষ্পমালা—

বিচিৎরবর্ণ স্নগন্ধী রে ।

মুহুজ্যোতি বাতি ঝাড়ে ঝাড়ে জ্বলে,

প্রশস্ত সে নাট্যমন্দিরে ।

কার্পেটে ছাদিত মেঝেয়, গড়ায় কত

মখমলে মোড়া তাকিয়া ;

গড়ায় স্নভূষিত, যত অভ্যাগত

‘তত্পরি বাঁহ রাখিয়া ।

কেহ করে গল্প, কেহ উচ্চহাস্ত,

ভূত্যে ডাকে কেউ “এই বেয়ারা—

“ছিলম লে আও” “হইক লে আও” “সোডা লে আও”

নানাবিধ বদ্-চেহারা ।

২

এ সভায় কে গো ভূষিতা স্নন্দরী

নাচো নানাবিধ ভঙ্গিতে ?

মূর্ছনায় মূর্ছনায় মত্ত করে' দাও
 স্নাতাল স্নায় স্বরসঙ্গীতে ?
 বাজে 'বাঁয়া ডাইনে'য় মুছ তাল কাওলি
 সারঙ্গে ভূপালী রাগিনী ?
 একাকিনী নারী, পুরুষ-সভাস্থলে,
 —কে গো তুমি হতভাগিনী ?

৩

একাকিনী নারী পুরুষ-সভাস্থলে,
 তথাপি নহ ত লজ্জিতা !
 চরণে কিঙ্কিনী, অঙ্গে অলঙ্কার,
 গোলাপী বসনে সজ্জিতা ;
 মাথায় ঝাঁপটা সিঁথী, কটিতটে বেড়ি
 চন্দ্রহারের স্বর্ণপ্রভা রে !
 পৃষ্ঠে বিলম্বিত বেণী (কবিরমিতে)
 সর্পসম দংশে সবারে ;
 রক্তিম গণ্ড, কিন্তু লজ্জাভরে নহে
 রক্তিম 'অলঙ্কার জ্বলে' ;
 অস্থলে রঞ্জিত বক্সিম ওষ্ঠ দুটি
 সরস স্তম্ভস্থধাগললে !

৪

এত যে সুবস্ত্রী, এত যে সুন্দরী,
 এত যে করেছে সজ্জা গো ;

আলেখ্য

সবই বুঝা—নাইক নারীর প্রধান ভূষণ
 সে নারীসুলভা লজ্জা গো ;
 লজ্জাহীনা তুমি—সরে' আসো যত
 রূপে, চাহনিতে, হাসিতে ;
 আমি সরে বাই ও সভয়ে পিছাই—
 পারি না, ত ভালবাসিতে । '

খেলছে তড়িচ্ছটা বটে তোমার যুগ
 লোল নেত্রে আহা মরি রে !
 উঠছে রূপের উৎস প্রতি পদক্ষেপে
 বিকচ উদ্ধত শরীরে ; '

রঞ্জিত তর্জনী চিবুকে ছোঁয়ায়ে,
 ওষ্ঠপ্রান্তে হস্ত খেলায়ে ;
 বিলোলকটাক্ষ বর্ষণ কর তুমি
 'বামে ঐ বা' ঈষৎ হেলায়ে ।

কিন্তু সবই মিথ্যা—মিথ্যা ও চাতুরী
 , নহে তাহাও কিছু সুবিনয় ;
 বিনয় ? আমি কহি উদ্ধত আশ্পর্শ
 ' প্রেমের এ নির্লজ্জ অভিনয় । '

ভাবছো তুমি, তোমার' প্রেমের অভিনয়
 ' আমরা 'মরে' যাছি সকলে ?
 আমি অহুবিদ্ধ হছি রূপায়, 'হেরি'
 প্রেমের ঐঃজঘন্য নকলে ।

নারী! জানো কারে ভালবাসা বলে ?
 নহে সে মোটেই ও বর্গীয় ;
 নহে সে হাশ্ব কি ভঙ্গী কি কটাক্ষ ;
 অন্তরের সে বস্তু—স্বর্গীয় ।

৫

তবে তুমি বটে সুন্দরী যুবতী ;
 সেজেছোও একরকম মন্দ নয় ;
 দেখছি বসে' আমি, এবং জেনো নারী
 আমি একেবারে অন্ধ নয় ;
 গাচ্ছো বটে খাসা ভূপালী রাগিনী,
 নাচ্ছো বটে খাসা কাণ্ডলি ;
 শুন্ছি বটে আমি—কিন্তু আমার
 তুমি মাত্র—নাচ-আঁগুলি ।
 গুপনা আছে, মাথায় করে' নিব—
 কিম্বৎ পাবে, নাইক ভাবনা ;
 তবে তুমি আমায় পাবে না হৃদয়ে
 • তোমার হৃদয় আমি পাব না ।
 দেখতে ভাল যাঁহা, দেখতে ভালবাসি ;
 শুন্তে ভাল যাঁহা, শ্রাব্য সে ;
 কিন্তু জেনো—মিষ্ট ছন্দোবন্দ হলেই
 হয় না কোন কাণেই কাব্য সে ।

কাছাকাছি বটে বসে' আছি তোমার,
 কিন্তু দূরে অতি—অস্তরে ;
 আমার কাছে গ্রীক কি হিব্রুভাষায় লেখা •
 তোমার ও হৃদয়গ্রন্থ রে ।
 ভালোবাসে চাহে ভালোবাসা—আর
 কামী চাহে শুধু কামিনী । .
 কামের গোলাম হব, এখনো—হে নারি !
 এত নীচে আজো নামি নি ।

৬

হা রে নারি ! তোমার সজ্জা কান্তি দেখে' •
 ভাবছে সবাই তুমি ধন্য গো ;
 কিন্তু আমার চক্ষে আসে বিষাদ ছেয়ে,
 অভাগিনী তোমার জন্ত গো ।
 ও কটাক্ষতলে দেখছি তোমার—দূরে •
 শূন্যে বদ্ধ করণ দৃষ্টি এক ;
 তাহার অর্থ এই কি—“বিশ্বপুল বিশ্বমাঝে
 আমিই কি জঘন্য সৃষ্টি এক ।”
 যাহোক কিন্তু তবু আপন বলতে পারে—
 সবাই এ বিশ্বমাঝারে ;
 কিন্তু তুমি, তোমার যাহা কিছু ছিল,
 বিকিয়ে দিয়েছো বাজারে ।

নাইক তোমার স্বপ্ন নিজের হৃৎথে স্থখে,
 নিজের ক্রম্ভনে কি হাসিতে ;
 নাইক তোমার স্বপ্ন (স্থখের সেরা স্থখ যে)
 হৃদয় ভরে' ভালোবাসিতে ।
 হৃদয় তোমার,—তারেও দিতেছ তোমার এ
 জন্মন্ত ব্যবসা শিখায় ; -
 দেহখানি তোমার,—তাহাও দিয়ে দেছ
 রোপ্যমুক্তির জন্ত বিকায়ে ।

৭

তুমি যাচ্ছে যেন রাস্তায় দিয়ে হেঁটে,
 দেখেছো ছুটিধারে চাহি' রে—
 সবাই আছে ঘরে আপন আপন নিরে,
 তুমিই শুদ্ধ একা লহিরে ।
 ধোঁরা রজনীতে দেখেছো ছুটিধারে,
 জলছে ঘরে ঘরে বাতি গো ;
 তোমারই সম্মুখে শুধু দীর্ঘপথ,
 অনন্ত তামসী রাত্তি গো ;
 কতু ভাবিনে এই যে নৃত্যগীতি,
 এ তোমার নৃত্যগীতোৎস না ;
 নিয়তির কঙ্ক ব্যঙ্গ প্রতি 'সমে',
 —প্রতি নৃত্যছন্দে ভৎসনা ।

এত কাছে, তবু এত ছাড়াছাড়ি,
 তুমি আমি, এই এ কক্ষে গো ;
 তবু চিনিলাক তোমারে রমণী,
 ভ্রাস্ছে ছবিসম চক্ষে গো ।
 বাজে মুহূঁ বায়ু ডাইনের তাল কাণ্ডলি,
 সারঙ্গে ভূপালী রাগিণী ;
 সঙ্গে নৃত্যগীতে, কটাক্ষে, হাসিতে,
 কে গো তুমি হতভাগিনী ।

নবম চিত্র

হতভাগ্য

১

একখানি তার তরী ছিল বিজন শূন্য ঘাটে বাঁধা ;—

একদিন হঠাৎ 'ডুব' গেল ঝড়ে ;

একখানি তার কুঁড়ে ছিল নদীর ধারে ;—পুড়ে গেল

একদিন হঠাৎ আগুন লেগে খড়ে ।

একটি ছেলে একটি মেয়ে,—একটি ডাইনে একটি বায়ে,

হাতে ধরে' ঘুরে' বেড়ায় পাড়ায় ;

সারা বছর ঘুরে' বেড়ায় ;—জানে না সে হতভাগা

তাদের নিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় !

বহে শীতের প্রখর বাতাস উড়িয়ে তাদের ছেঁড়া কাপড় ;—

তারি মাঝে পথের ধারে খাড়া !

গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রতাপে আগুন ছোটে ;—জানে না সে

কোথায় দাঁড়ায় গাছের তলায় ছাড়া ।

বর্ষা আসে ঘন ঘটায় বজ্র ঘন কড়কড়ে,

নেমে' আসে বারিধারা বেগে ;—

একবার তাকায় হতভাগা ছেলেমেয়ে দুটির পানে,

একবার তাকায় খুসর ঘনমেঘে !

নৌকাখানি মাত্র ছিল যৎসামান্য, যাহা কিছু,—
 পরতে খেতে ছবেলা হুমুঠো ;
 কুঁড়েখানি মাত্র ছিল—মাথা গুঁজতে, বসতে গুতে,
 নিয়ে ছোট্ট ছেলে মেয়ে ছোট্ট ।
 সাধের নৌকা খানির উপর যাত্রী নিয়ে, শস্ত নিয়ে,
 বেয়ে' বেয়ে', ফিরত দেশে দেশে ;—
 যা'কিছু তার ভাড়ার কড়ি পে'ত, নিয়ে গুঁজত মাথা
 ফিরে' ঘুরে' কুঁড়েটিতে এসে ।
 ছেলেটিকে কোলে নিত, মেয়েটিকে কোলে নিত,
 ধরত বুকে বাহু দিয়ে ঘিরে ;—
 অমনি তাহার চোখের সামনে মুছে' যেত বিশ্ব-জগৎ,—
 চন্দ্র ছ'টি খুঁজে আসত ধীরে' ;
 মনে হ'ত কুঁড়েখানি ; রাজার বাড়ী কোথায় লাগে !
 কাঠের পালঙ্ক—মনে হ'ত রূপোর !
 ধীরে ধীরে পাড়িয়ে ঘুম, ঘুমিয়ে পড়ত, জাপটে ধরে'
 ছেলে মেয়ের নিজের বুকের উপর ।
 —হারে ভাগ্য ! যৎসামান্য সম্বল যে সেই হতভাগার,
 নৌকা—তাও সে ডুবে গেল ঝড়ে,
 একখানি তার যৎসামান্য কুঁড়ে মাত্র ছিল ;—তাও সে
 গুড়ে গেল আশ্রয় লেগে ঝড়ে ।

৩

ছেলে মেয়ের ছিল না মা ; চলে' গেছে আটটি বছর,
 দেশান্তরে—কাল-স্রোতের টানে ;
 যে দেশেতে মানুষ গেলে আর সে ফিরে' আসে না ক,
 যে দেশ কোথায়—কেহই নাহি জানে ।
 ভালোবাস্ত ছেলেমেয়ের—বেমন সবু মা ভালবাসে—
 প্রবল, গভীর, বিরাট, অন স্নেহে ;
 এখন তাদের রেখে গেছে তাদের বৃদ্ধ বাপের কাছে,
 এখন তাদের দেখেও না ক চে'য়ে !
 তবে কি না, যাবার সময় রেখে গেছে স্নেহটুকু
 ছেলে মেয়ের বাপের কাছে জমা ;
 হাতে সঁপে' দিয়ে গেছে সর্বস্বধন পুত্রটিরে,
 দিয়ে গেছে কথা প্রিয়তমা ।
 এখন তাদের বাপই আছে,—সে-ই বাবা, সে-ই মা,—সে-ই তাদের
 বাপের চিন্তায়, মায়ের যত্নে রাখে ;—
 দিনের বেলায় মজুর খেটে' রোজগার করে' অন্ন জড়ি,
 রাতের বেলায় জড়িয়ে শুয়ে' থাকে ।
 ইটটি ভাঙে ছপর রৌদ্রে—বৃদ্ধ হস্তে শক্তি নাইক !—
 বহু কষ্টে কর্তে হয় তা' শুড়ো ;
 পাশে একটি বাড়ীর ছায়ায় খেলা করে শিশু দুটি,—
 মাঝে মাঝে চে'য়ে দেখে বৃদ্ধ ।
 পরস্পর দুয়েক মুড়ি কিনে', দুপুরবেলায়—নদীর ধারে

নিজেই খাওয়ায় ছেলেমেয়ে ছ'য়ে ;
সন্ধ্যা হ'লে তাদের কিছু উল্লিষ্ট যা' খে'য়ে, থাকে
তাদের নিয়ে গাছের তলায় শুয়ে' ।

8

আহা মরি ! শিশু ছটো, কেমন করে' সহিস্ তোরা
—'ননীর দেহে.—আহা মরি, মরি !—
(গৃহশূন্ত, মাতৃহারা !) দৈত্বে'র এমন দারুণ জালা ?—
আমরা বাহার ভারে হুয়ে' পড়ি !
চাস্না কিছু প্রাসাদ-ভবন, দুর্ধ্ব-ফেননিভ ধ্বাষা,
চাস্না কিছু পায়সান্ন খেতে !—
পাস্ সে ভালোই ; না পাস্ ভালো ; ছটি মুঠো পোলেই হ'ল
যেমন তেমন পাতে'র ওপর পেতে' ।
ধূলা নিয়াই খেলা-ধূলা ; পরিত্যক্ত টিনের খণ্ড,
তাকেই স্নেহে ডকা করে' বাজাস্ ;
একটি পয়সার রঙিন পুতুল পে'লে—সে তো স্নেহের চরম !—
যত্নে রাখিস্, যত্নে তা'রে সাজাস্ !
কুঁড়েয় থাকিস্ গ্রাহ নাইক্, মাদুরে শুস্ গ্রাহ নাইক্,
গ্রাহ নাইক্ থাকিস্ ছেঁড়া সাজে ;—
তোদের হুখ, তোদের দৈন্ত, তোদের অবমাননা—সে
হতভাগ্য মোদের বুকেই' বাজে !—
তবু এমন যৎসামান্ত প্রয়োজন যা', খাবার কিছু,
মাথা রাখবার জায়গা একটা, পাড়ায় ;

—তাও যে দিতে পারে না ক—হা বিধি, তৈর করেছিলে
তোমার বিধে এমন লক্ষী ছাড়ায় !

৫

হুখে আছ, হুখে থাকো ও গো পাড়া-প্রতিবাসী,
এদের পানে দেখো একবার চে'য়ে ;—
এরাও মানুষ তোমরাও মানুষ ; রক্তমাংসের শরীর বটে ;—
তোমাদেরো আছে ছেলেমেয়ে ।
তোমাদের ঐ হুখের ভাগী হ'তে চায় না হতভাগা ;
হুখের দিন তার হুরিয়ে গেছে ভবে !
(অন্ন এমন সাধের কুঁড়ে—সোণার কুঁড়ে পুড়ে গেল !
আবার কি তার তেমন কুঁড়ে হ'বে !)
হুখের দাবি করে না সে,—শিশু দুটির মাথার উপর
একটুশানি ছাউনি করে দাওয়া ;
চাহে—শুদ্ধ অন্ন দুটি শিশু দুটির মুখে দিতে,
নিজের হোক বা নাইবা হ'ল খাওয়া ।
ও গো পাড়া-প্রতিবাসী, নিজের ঘরের ভিতর কেহ
আদর করে' তাদের নাও গো ডেকে' ;
আদর করে' তাদের মুখে অন্ন দুটি তুলে দাওগো,
তফাৎ করে' নিজের অন্ন থেকে ।
ঘরের একটু ছেড়ে দিতে যায়গার একটু কষ্ট হ'বে,
খাবার একটু কম্বে নিজের ভাগে ;

কিন্তু, মনের হৃৎপিণ্ড তোমার বাড়বে বই সে কন্বে নাক,—
 স্বৰ্গ পা'বে মৰ্কটের অ'নেক আগে ।
 ও'গো ধনী, সুখী তুমি ; তাড়িয়ে দিও নিজের জন্ত
 আমি যখন তোমার কাছে যা'ব ।
 পায়ে ধরে' সাধি—শুদ্ধ খেয়ে' শু'য়ে কোমল শয্যায়
 ক'খনো বা এদের কথা ভাবো ।

দশম চিত্র

(বিধবা)

১

গভীর ছ'গর পোর্ণমাসী নিশি ;

নিস্কর, নিঃস্পন্দ, দশ দিশি ।—

স্তব্ধ ভুবন, স্তব্ধ গগন ;

ধরণীটি নিদ্রামগন ;

চাঁদের কিরণ পড়েছে তার মুখে

শত্ৰুক্ষেত্রে, বনস্থলে,

কালো দীঘির কালো জলে,

' বিজন পথে, বিজন মাঠের বুকে

গাভীরা সব ঘুমায় পীড়িত ;

পাখীরা সব ঘুমায় নীড়ে ;

' মাহুঘরা সব ঘুমায় নিজের ঘরে

আকাশের মেঘ-ঘুমিয়ে আছে ;

পুষ্পগুলি ঘুমায় গাছে ;

ঘুমায় সবাই বিশ্ব-চরাচরে ।

আলেখ্য

কেবল ধীরে, অতি ধীরে
 চেউয়ের মত, বিশ্বতীরে '
 মাঝে মাঝে বাতাস লাগছে আসি' ;
 কেবল দূরে, অতি দূরে,
 হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে, মের্ঠো সুরে,
 উঠছে কোন্ এক হতভাগ্যের বাঁশী !

২

এমন সময়, শূন্য ঘরে,
 কে গো তুমি ভূমি 'পরে,
 বসে' মুক্ত বাতায়নের মূলে ?
 একাকিনী আছো চেয়ে,
 কে তুমি স্তম্ভরী মেয়ে,
 স্তম্ভবসন, স্তম্ভ এলোচূলে ?
 ছড়িয়ে ছ'টি রাক্ষা পায়ের,
 হেলান দিয়ে কবাট-গৃয়ে,
 মরালগ্রীক বাকিয়ে বাইরে দিকে
 একটি হস্ত শস্ত ক্রোড়ে,
 একটি গরাদেটি ধোঁরে,
 চেয়ে আছো কে গো অনিমিখে ?
 দেখছো কি মা ?—পর্থে, গাছে,

এমন কি মা ! দেখবার আছে,

এতক্ষণ যা দেখতে লাগে ভালো ?

কুঞ্জ-বনের শ্রামল কায়া ?

মাঠের হরিৎ ? গাছের ছায়া ?

দীঘির জলে, চাঁদের সাদা আলো ?

—আকাশ সুনীল, ধরা শ্রামল,

কিছুই তুমি দেখছ না মা ;

দেখছো, বসে' বাতায়নের ধারে,—

জীবন-গ্রন্থখানি খুলি,

অতীত কালের পৃষ্ঠাগুলি,

উন্টে পাণ্টে তাহাই বারে বারে ।

দেখছো মানস-চক্ষু দিয়ে,

ভূতকালে ফিরে গিয়ে,

এখন থেকে ষোড়শ বর্ষ পাছে,

স্মৃতিবলে কর্ছ চারণ ;)

করছ অতীত জীবনধারণ ;—

চর্ম-চক্ষু চেয়ে মাত্র আছে ।

৩

কত কথা মনে আসে ;

কত লুপ্ত ইতিহাসে,

—গাঁটভাবে ছেয়ে আছে স্মৃতি ;

কত ক্ষুদ্র সুখ ব্যথা,

বাল্যকালের কত কথা,

কত হাস্য, কত গল্প, গীতি ।

মনে পড়ে,—সকাল বেলা,

বাড়ীর ছায়ায়, ঘুঁটি খেলা ;

‘ফলসা পাড়’তে গাছের উপর ওঠা ।

মনে পড়ে,—চাঁপায় ঘিরে

ভোমরাগুলো ঘোরে ফিরে ;

মনে পড়ে অশোক-কুসুম ফোটা ।

মনে পড়ে,—বেলা ছ’পর,

ছায়ায়, গ্রামল ঘাসের উপর,

‘রৈতে বসে’—দেখতে চেয়ে চেয়ে—

পুরুষগুলো নাইছে ঘাটে,

গাভীগুলো চুচ্ছে মাঠে,

পদ্মগুলো কালো দীঘি ছেয়ে ।

মনে পড়ে,—সন্ধ্যাকালে,

ফেরে গাভী পালে পালে ;

অন্তগামী রবির শোভা কত ;—

কিরণ, আকাশ ছাপিয়ে এসে,

পৃথিবীতে পড়েছে সৈ,

সাজিয়ে তারে বিয়ের কনের মত ।

রাত্রিকাল—ঘরের কোণা,—

দ্বিদিমায়ে গল্প শোনা ;
 রামের বিয়ে, কীর্তি ভুলো ক্যাপার,
 জটাই বুড়ী, হীরের মাটি,
 মরণ-কাটা, জীবন-কাটা,
 ভূতের বত অনাস্থি ব্যাপার ।
 —কৃত স্মৃতি, এমনি এসে,
 ভেসে চলে গিয়েছে সৈ,
 সকাল, হু'পর, সন্ধ্যা, রাত্রিবেলা ;
 ভাবনা চিন্তা নাহি জানে ;
 ক্ষুধা তৃষ্ণা নাহি মানে ;
 কেবল হাস্ত, গীতি, গল্প, খেলা ।
 পরে একদিন—মনে পড়ে,—
 শুভ কোলাহল-স্বরে,
 শুভবাণে, শুভশঙ্করবে,
 দীপোজ্জলগৃহাঙ্গনে,
 শুভলগ্নে শুভক্ষণে,
 সুসজ্জিত শুভ মুহোৎসবে,—
 আপন জনে করে 'পর',
 গেলে দু'মি পনের ঘর,—
 কর্ত্তে গেলে পরের জনে আশন ;
 বুঝলে পত্তি কারে বলে,
 বাস্লে ভালো ধরাতলে,

ক'লে ছ'টি মধুর ব'র্ষ যাপন ৭

* * * *

৪

কি মধুর সে ব'র্ষ ছ'টি !—

যেন একটা লাগাও ছুটি ;

যেন একটা অবিশ্রান্ত গীতি ;

যেন একটা মলয় হাওয়া ;

যেন শুদ্ধ ভেসে যাওয়া ;

যেন একটা স্বপ্নরাজ্যে স্থিতি ।

এ জীবনে সে সুখ পরম ৭

সর্ববিধ স্নেহের চরম !

সে স্নেহে নাই কলঙ্ক কি ক্রটি ;

স্বর্গ মর্ত্যে আসে নেমে' ;

মর্ত্য স্বর্গে উঠে প্রেমে ;

প্রেমের সেই সে প্রথম ব'র্ষ ছ'টি !

আজি, শুধু দ্বিপ্রহরে,

'সে সব কথা মনে পড়ে,—

মনে পড়ে প্রাণের কথা নানা ৭

'প্রথম দিনে, শুভক্ষণে,

অজানিত-পূর্ব্ব জনে

এ স্তংসারে আপন স্বলে' জানা ।

মনে পড়ে,—স্বপ্নরঘরে,

ত'ক্ষুঁ ছলভরে
 নিত্য পতির কাছে দিয়ে যাওয়া ;
 তাহার মুখটি অতুল স্রষ্টি ;
 তাহার স্বরটি স্রধাবৃষ্টি ;
 লুকিয়ে শোনা, লুকিয়ে তারে চাওয়া ।
 মনে পড়ে,—পতির, বধূর
 নিভৃতে স্নেহ মিলন মধুর ;—
 সে চাহনি, সেই যুক্তপাণি ;
 অন্ততঃ একদিনের জন্ত
 বুঝতে পারা ভাষার দৈন্ত ;
 অসংলগ্ন সে অক্ষুট বাণী ;
 অর্থশূন্য নানা উক্তি ;
 ভাববাসা নিয়ে যুক্তি,—
 “তুমি ভালবাস না, তা জানি !”
 “বাসি”, “বাসি”, “বাসি”,—তারে
 বলতে হ'বে বারে বারে ;
 অবিশ্রান্ত তথাপি সে বাণী ।
 অভিমানে ফিরে চাওয়া ;
 হস্ত দুয়েক দূরে যাওয়া ;
 দাঁড়ানো ; ও ফিরে গিয়ে সন্ধ্যা ;
 চেষ্টা করে' বিবাদ-স্রষ্টি ;
 চেষ্টা করে' বিরাগ-দৃষ্টি ;

‘প্রাণপণে চেষ্টা কর্তে’ কান্দা
 ছ’টি বর্ষ গেল কি এ ?
 চলে’ গেল কোথা দিয়ে ?
 বিধির বিধি এমনি পরিপাটি !
 স্মৃতির বছর হয় সে গত
 একটা ছোট দিনের মত,
 স্মৃতির বছর যুগের মত কাটে ।

৫

একদিন, এখন মনে আসে,
 প্রথম একদিন, চৈত্রমাসে,
 পূর্ণচন্দ্রজ্যোৎস্নালোকে, একা,
 বসেছিলে বাড়ীর ছাদে,
 ছিলে চেয়ে’ পূর্ণ চাঁদে ;
 ঝাউয়ের প্রাস্তে যাচ্ছিল সে’দেখা ;—
 বইতেছিল বাতাস মধুর ;
 গাইতেছিল দোয়েল অদূর
 ‘বকুলগাছে ; এ’নি স্নানীল গগন ;
 সেও সে এমনি রাত্রি ছ’পর,
 ‘একা তুমি ছাদের উপর
 ছিলে বসে’; স্বামীর চিন্তায় মগন ;
 কি যে গাঢ় চিন্তা, ভয় স্তে ?
 কি সন্দেহ, অনিশ্চয়, সে ?

হৃদিভুলে কি সে অন্তর্দাহ?
 নাইক নিদ্রা নেত্রপুটে ;
 হৃদয় কেঁপে কেঁপে উঠে ;—
 কেন ?—পত্র পাওনি হু' সপ্তাহ ।
 সে শঙ্কা,—উভয়ের ভবে
 হয় ত আর না দেখা হ'বে ;
 —অমনি বিশ্ব লুপ্ত অন্ধকারে ।
 তবে তারে মধ্যে লেখা
 ছিল একটি আশার রেখা—
 ‘হয় ত আবার দেখা হতেও পারে ।’
 কিন্তু আজি শুভাশুভ
 জীবনের যা', জান ধ্রুব ;—
 দেখ্ছো তুমি স্পষ্টাক্ষরে লেখা ;
 নিবিড় ভাবে, কালোচ্ছয়ে,
 বিশ্ব-খাতার জীবন-পত্রে,—
 “তার সঙ্গে আর হ'বে নাক দেখা
 —যত আছে নিগূঢ় তথ্য,
 ,এর চেয়ে নয় কিছু সত্য,
 যেটা আজি দেখ্ছো বসে' তুমি ;
 যতখানি হেঁটে যাচ্ছ,
 যতখানি দ্রুত পাচ্ছ,—
 ধু ধু কর্ছে জীবন মরুভূমি ।

মহাশূত্র, দধ্ব সে যে,
 জলছে অন্ধ-কারী তেজে,
 অগ্নি নিয়ে খেলা করছে বায়ু;
 নাইক বারি নাইক তরু,
 কেবল বালু, কেবল মরু;
 —শুষ্ক তপ্ত দীর্ঘ পরমায়ু।

৬

রাত্রি গভীর হ'তে গভীর !
 পট-প্রান্তে বিশ্ব-ছবির .
 জ্যোৎস্নালেখা মুছে গেল ধীরে ;
 অলস হয়ে' এলে আঁখি ;
 গরাদেতেই মাথা রাখি'
 ঘুমিয়ে পড়লো আমার জননী রে।

৭

হায় রে মানুষ ! বিধির কৃত্য
 চোখের সামনে দেখছি নিত্য ;
 তবু আমরা চক্ষু বৃক্ষে' থাকি !
 খোসামোদের মন্দির খুলে,
 মিথ্যার কৃষ্ণ নিশান তুলে,
 উচ্চৈঃস্বরে, "দয়াল !" বলে' ডাকি !

একাদশ চিত্র

(সিরাজদৌলা)

১

গভীর তামসী রাত্রি; বিশ্বজগৎ ঘুমিয়ে গেছে ;
আকাশ জুড়ে চতুর্দিকে ঘিরে আছে মেঘে;
মুঘলধারে বৃষ্টি পড়ে; শূন্য প্রান্তরেতে কেবল,
চলছে বহে' যাচ্ছে সজল বাতাস বেগে ;
নাইক আলোক, নাইক শব্দ ;—কেবল আকাশ দাঁণ'করে'
মুহম্ম'হ পূর্ণভাগে খেল বিছাচ্চা ;
কেবল দূরে অতি দূরে—'গুরু গুরু' গুরু শব্দে
মুহম্ম'হ বজ্র হানে ক্রক্‌ ঘন ঘটা ;
জলে স্থলে শূন্যে শুধু—বৃষ্টিধারা—বৃষ্টিধারা
অন্ধকারে লুপ্ত বিশ্ব—হয়ে গেছে হারা ;
আকাশ থেকে পড়ছে তোড়ে, ভূমি থেকে লাফিয়ে উঠে,
অবিশ্রান্ত অসীম বেগে প্রবল বারিধারা ।

২

সুদূর জলায় একটি কুটার ; চারিদিকে বদ্ধ ইয়ার,
অন্ধকারে একা আছে স্তব্ধ ভাবে খাড়া ;
যেন ভয়ে হতবুদ্ধি ; সেদিকেতে নাইক প্রাণী,
নাইক কোন অস্ত্র কুটার, নাইক কোন পাড়া ;

কুঁড়ের ভিতর একটি যুবা শুয়ে আছে, মাটির উপর ;

মর্মভেদী যজ্ঞগাতে এপাশ ওপাশ ফিরে ;

শিয়রেতে বসে' আছে নত নেত্রে একটি নারী,
কোমল ছুটি বাহু দিয়ে যুবর শরীর ঘিরে ।

কে সে যুবা ? কে সে নারী ? কেন, এ ঘোর রাত্রি-কালে,
জনশূন্য জলার উপর কুঁড়ের ভিতর তা'রা ?

—চারিদিকে 'বহে' যাচ্ছে বর্ষার প্রবল সজল বাতাস,
চারিদিকে অবিশ্রান্ত পড়ে জলধারা :

৩

এই যে যুবা, স্বল্পশ্রু, স্নগোরঙ্গ—এই যে যুবা,
অন্য কোন ব্যক্তি নহে—এ যুবা সেই সিরাজ ;—

যাহার নামে বিকল্পিত নীতি ধর্মন্যায্যনিষ্ঠা,
বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার এই মহারাজাধিরাজ ;

না না,—ভুলছি ;—এই যে যুবা—কল্যা ছি মহারাজাধিরাজ,
কল্পিত ঐতাপে যাহার হোত বঙ্গভূমি ;

অথ কেহ নহে ;—শুদ্ধ সামান্য মনুষ্য মাত্র,
যেমন গরিব যেমন তুচ্ছ আমি কিবা ভূমি ।

কল্যা বহে' গেছে বঙ্কা এ শাশ্বতীর উপর দিয়া,
—উন্মূলিত সে শাশ্বতী ভূমিতলে চুমি' ;

কল্যা যাহা শত হর্ষ্য-বিমণ্ডিত নগর ছিল,
বিরাত ভূমিকম্পে আজি তাহা মরুভূমি ;

কল্যা বাহা ছিল উচ্চে উঠায়ে উদ্ধত শিরে,
চক্রে অীবর্তনে নিম্নে আজি তাহা নত ;
এতক্ষণ যে সূর্য্য ছিল খরগর্কে মাথার উপর,
দিলার পরে সেই সে সূর্য্য এখন অন্তগত ।
পরাজিত, পরিত্যক্ত, পলায়িত, লুণ্ঠায়িত,
অথ এ দীন কুঁড়ের ভিতর, বঙ্গ অধিপতি ;
পার্শ্বে বসি' অধোমুখে প্রিয়তমী প্রধান বেগম,
হৃদ্বিনে সঙ্গিনী একা প্রিয়তমা সতী ।

- 8

—হারে হতভাগ্য !—তুমি স্বপ্নেও কভু ভেবেছিলে ,
এমন অধম কুঁড়ের মাথা রাখতে হবে কভু ?
তাই বা কৈ সে রাখতে দিচ্ছে ; তোমার মাথার নৈবার জন্ত
পাঠিয়েছেন পরোয়ানা বন্ধের নবপ্রভু ।
নৈলৈ যে তাঁর আহাৰ নিদ্রার বিশেষ রকম ব্যাঘাত হচ্ছে !
তোমার মুণ্ড চাই ই, সেটা নিম্নে আস্তেই হবে ;
জাফর তোমার মাথামুণ্ডনা পেয়ে যে ভেবে আকুল !
তোমার মাথার এত মল্য ভেবেছিলে কবে ?

হারে হতভাগ্য !—কেন ? তাইবা কেন ? কিসের জন্ত ?
রাজ্য বা করে' গেছ' ভূভারতে সেরা !
একটি দিকে হিন্দুগণে দলেছ ত শ্রীচরণে,
সেল্যম ঠুকে নিলে ষ্মমন এল ইংরাজেরা ।

বন্দী করেছিলে যদি ছ'চারিটি ইংরাজেরে,
সকি করে' প্রায়শ্চিত্ত করেছে, ত সিরাজ';

মুষ্টিমেয় শ্বেতমুত্তি দেখে' ভয়ে কম্পান্বিত
উড়িয়া বিহার ও বঙ্গের মহারাজাধিরাজ !!!

কৃতঘ্নতা ? মীরজাফরের কৃতঘ্নতা ? চিননি কি
নেওনি কি মীরজাফরে পূর্বাবধি জেনে ?

কর নাইক কেন, তারে পদাঘাতে দূরীভূত ?
কেন বা নেওনিক রশ্মি নিজের হাতে টেনে ?

পঞ্চাশ হাজার সৈন্ত নিয়ে, কামান নিয়ে,—হারে লজ্জা !—
তিনটি হাজার শঙ্গিন দেখে ভয়ে তুমি সারা !

মীরজাফরের পায়ে মাথা রাখতে হোলনাক ঘৃণা ?
তোমার সৈন্ত, সেনাপতি—তোমার উপর তা'রা !

৬

—না না' ; বুঝেছিলে তুমি—তুমি মাত্র নামে নবাব,
আসল নবাব তোমার সেনা, তুমি প্রতিনিধি ;

বুঝেছিলে—বিধির বিধান তুচ্ছ করে' নবাব তুমি,
ইংরাজ তামিল কর্লে, গুরু বিধির দণ্ডবিধি ।

নিয়ুড় উর্জ্জতিস্তি মন্দির কদিন টিকে থাকে ?
বিনা পাষা উচ্ছে বারি মুহূর্ত্তও না রহে ;

তোমার পতন—জেনো সিরাজ—তোমার পতন, স্বর্গতলে,
ঘটিয়েছেন স্বয়ং বিধি ;—ইংরাজেরা নহে ।

একাদশ চিত্র

৬৩

যদি রাজ্যের হোত ভিত্তি প্রজাদিগের দৃঢ় প্রীতি,
হ'তে হোত নাকি তোমার জাফর ভয়ে ভীত ;

ইংরাজ ও ফরাসি শক্তি পদাঘাতে ঠেলে ফেলে,
তোমার শাসন আজও বঙ্গে রৈত প্রতিষ্ঠিত ।

ইংরাজে করেনি সিরাজ তোমায় কভু পরাজিত,
মীর্জাকরও করেনিক তোমায় আজি দমন ।

দিবারাতি প্রজাদিগের এত বেশী খেয়েছো, যে
জীর্ণ হয় নি, সে সব আজি কর্তে হোল বমন ।

মাথা পেতে লহ হুংখ;—বড় তুচ্ছ করেছিলে
রাজনৈতিক মহা নিয়ম,—সেজন্ত এ পতন ;

তোমার পূর্বে তোমার চেয়ে অধিক শক্তিশালী যা'রা,
আরো উর্ধ্বে, পুড়ে' গেল তা'রাও তোমার মতন ।

প্রজার অর্থ প্রজার শক্তি রাজকোষে রাজসৈন্তে,
টেনে এনে কর তারে কেন্দ্রীভূত যবে ;

প্রজা যদি উর্ধ্বে তা'রে ধু'রে রাখে, রহিবে সে,
প্রজা যদি টানে নিম্নে—পতন হতেই হবে ।

প্রজার অর্থ টেনে' এনে' প্রজার জন্তই দিতে হ'বে,
“সহস্রগুণ দেবার জন্ত বাঁপ টানে রবি” ;

প্রজার হিতেই রাজার হিত—তা' বুঝছিলেন আর্য্য ঋষি,
বুঝছিলেন বিখের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ।

৮

সহেনাক, কিছুই বেশী সহেনাক রাজাধিরাজ !
 অতি দক্ষী অত্যাচারীর পে'তে হ'বে সাজা ;
 'একদিন নেমে' যেতেই হ'বে নিয়ম বলে, কালের চক্রে ;
 —প্রজার ইচ্ছায় রাজা যে জন, সেইই সত্য রাজা ।
 তুমি ? তোমার শক্তি ?—বটে ছইটি ভুজ ধরে যাহ !
 প্রজাশক্তি রুষ্ট হ'লে তাহা নাহি সহ্যে ;
 কোটি প্রজার অভিশাপ যা' উঠে উঠে দিবারাতি,
 —জেনো সবাই—কখনই ব্যর্থ তাহা নহে ।
 তাইতে তুমি, রাজাধিরাজ, গোলামেরও গোলাম আজি,
 অগ্নি রাজির অন্ধকারে ভসে আত্মহারা ;—
 সীমান্ত ঐ কুড়ের স্তরে—যখন বাইরে বইছে বাতাস,
 যখন বাইরে প্রবল বেগে ঝরে জলধারা ।

৯

—কিনা সিরাজ কিসের দুঃখ ! একটি রাত্রে ভুজের তা',
 আমরা যে স্মৃতি ভুজি বর্ষে 'খুঁজে পেতে' নিয়ে ;
 'এক চুমুকে করেছো পান, আমরা যা' খাই চেকে চেকে !
 পড়েছো ত পড়েছো, তা'ই এখন দুঃখ কি এ ?
 —ভাবো সিরাজ তোমার প্রাসাদ, ভূষিত লঠানে ঝাড়ে ;
 আলোবোতা টানা বসে' মণিরহাসনে,
 ভাবো আজীবন শত ভৃত্য—শুদ্ধ করে তোমার
 ইজিতের অপেক্ষা মাত্র—ভাবো এখন মনে ।

একাদশ চিত্র

ভাবো হে এতাজে মুহু ঝঙ্কারে তবলটাটি,

ভাবো সে রমণী নৈত্রী বিলোল চাহনি ;

ভাবো শত নারী কণ্ঠে কল গীতি কল হান্ত ;

ভাবো ত্রীচরণে তাঁদের শিজিনীর সে ধ্বনি ;

ভাবো সেই সে আলোকিত রাত্রি—সুভূষিত কক্ষে,

স্বর্ণ হ'তে অবতীর্ণ অঙ্গরাদের মেলা ;

ভাবো আজি ঘূর্ণমান সে পেশোয়াজে ; ভাবো আজি

বিলাসের সে চরম সীমা—নারী নিয়ে থেলা ;

মনে'কর আজি সে সব—জীবন ত ভোগ করে নেছ,

কিসের দুঃখ, উঠে যা'রা তাদেরই হয় পতন ;

পতন না সম্ভবে কভু তাদের যা'রা চিরজীবন

মাটি কামড়ে পড়ে' আছে আমাদিগের মতন ।

এখন তবে ভাব সে রাত, যে রাত তুমি সবার কেন্দ্র,

তীব্র মুখে বিদ্ধ, অর্ধ সুপ্ত, আত্মহারা ; •

মনে কুর এখন তাহাই—বহুক বাইরে প্রবল বাতাস,

ঝঙ্কর বাইরের অন্ধকারে প্রবল বারিধারা ।

১০

—আমার চক্ষু ভরে আসে তোমায় আজি কুঁড়েয় দেখে,

—যদিও তা'ও তোমার প্রাপ্য নহে রাঙ্গাধিরাজ !

হত্যাকারীর ফাঁসী দেখে যে দুঃখে প্রাণ কোমল করে,

রাবণেরও পতন দেখে যে দুঃখ হয় সিরাজ !

—কোথায় তোমার মুর্শিদাবাদ প্রাসাদ, কোথায় পর্ণকুটীর
 তা'তেও তোমার মাথা রাখবার স্থানগার কিছু অভাব ;
 ১. আগে হাতে মাথা কাটতে কত শত যেই তুমি—
 নিজের মিশ্র নিয়ে ব্যস্ত অস্ত্র সেই নবাব ।

দ্বাদশ চিত্র

অদ্যপ

১

আমি না হয় বড়ই খারাপ ; তোমরা ত সব আছো ভালো !
অনেক সূদা ভেড়ার মধ্যে ছোটো একটা থাকে কালো !
‘আমায় কেন গালি পাড়ো ; করেছি কার কি অনিষ্ট ?
বলেছি কি কারো কাছে আমি একটা যৌগুত্ৰীষ্ট ?
হ’পরম্পা যা’ ঘরে আনি, নিজের শ্রমেই এনে থাকি’ ;
উড়িয়ে দি তা’ উড়িয়ে দি, আর জমা রাখি জমা রাখি ।
কতুর কুয়ে যেদিন আমি তোমার কাছে চাইতে যাবো,
না হয় হ’বা বসিয়ে দিও, নীরব হয়ে লাঠি ধাবো ।

২

‘আমায় তুমি ভালো বাসো ? বল যা’ তা’ অহরহিগে ?
আমার অধঃপতন দেখে তোমার মনে ব্যথা লাগে ?
আমি এটা কর্ছি খারাপ, তা’ কি বুঝিয়ে দিতে আসো ?
তবু বল ব্যথা লাগে ? তবু বল ভালো বাসো ?
আমার জন্ত কেউ কি কতু নিজের স্বার্থকণা ছাড়ো ?
ভালোবাসার লক্ষণ কি এ— আমায় শুদ্ধ গালি পাড়ো ?

৩

দেখ হয়ত আমি একটু বুদ্ধিশূন্য স্বভাবতঃ,
 (আপা করা অজ্ঞায় সবার বুদ্ধি হবে তোমার মত)
 তবু আমার বোধ হয় আমি এমন বোকা নইক ভাবি ;
 আমার বোধ হয়, আমায় একটা বুদ্ধিয়ে দিলে বুঝতে পারি
 এটা খারাপ বুদ্ধিয়ে দিলে একটুখানি বলে ক'য়ে,
 সুরা ছাড়বোনাক শুধু থাকবো তোমার গোলাম হ'য়ে ।
 স্বার্থ ছাড়ো নাহি ছাড়ো, বুঝবো আমার জন্ত ভাবো,
 বুঝবো তুমি ভালোবাসো—এবং ভালো হ'য়ে যাবো ।

৪

—এসো বন্ধু কাছে বোসো ; বন্ধুভাবে তোমার কাছে,
 নিতান্তই বন্ধুভাবে, আমার কিছু বলবার আছে ।
 বাক্যহানাহানি চকুরাঙাঙা পরিহারি',
 এসো' একটু শান্তভাবে বন্ধুভাবে তর্ক করি ।

৫

এটা খারাপ !—কিসে খারাপ ?—এতে শরীর খারাপ করে ?
 রাজি জাগাও খারাপ তবে যাত্রায় কিছা ধিয়েটরে !
 যে জন রাজি জাগে তাকে নিন্দা কর হেন ভাবে ?
 আমি যদি উচ্ছন্ন যাই, উচ্ছন্ন ত সেও যাবে ।
 কেবলি যে শুয়ে থাকে, পোলাউ কোন্সি খাচ্ছে খাবি ;
 যত্নে খারাপ হতেই হবে ;—তারে এমন পাড়ো গালি ?

ক্রমাগত সন্দেশ কিছা ইলিশ মৎস্ত খেলে পরে,
উদরাময় হোক বা না হোক, শরীর নিশ্চয় খারাপ করে ;
'সর্ব মত্তস্তগহিতম্' এটা বটে আমি মানি,
তবে কিসে খারাপ যদি একটু আধটু ব্যাণ্ডি টানি ?

৬

• পয়সা বেশী খরচ হয়?—তা হয় না আঁতর গোলাব্র মেথে ?
ল্যাণ্ডো ফুটিন ইঁকিয়ে ? কি চৌরঙ্গীতে বাড়ি রেখে ?
তাকে তুমি নিন্দা কর ?—বরং বল দরাজ বটে ;
একটা গেলাস ব্যাণ্ডি খেলেই বিশ্বশুদ্ধ কেন চটে ?
হুগার মধ্যে হৃদমন্ড একবার করে' ব্যাণ্ডি টানি,
নিজের পয়সায় কতক এবং পরের পয়সায় কতকখানি ।
এক্সা নম্বুর একের দাম ত পাঁচটি মুদ্রা ; তাতে ভাবো,
পাঁচটি মুদ্রার ব্যাণ্ডি খেয়ে আমি কতুর হয়ে যাবো ?

৭

তবে যদি মাত্রা চড়ে ?—সেটা বটে গুরুতর ;
তবে কি না চড়ে না সে, ইচ্ছা যদি নাহি কর ;
চড়তো যদি নেশা হোত, চড়তো যদি খেতাম নিত্য ;
ব্যাণ্ডি আমার প্রভু নহে ; ব্যাণ্ডি আমার বাধা ভিত্য ।
একটু আধটু রঙিন নেশা—সেটার নাইক কোন বাধা,
'ব্যাণ্ডি নেহাই' মন্দ নহে—ব্যাণ্ডির নেশাই খারাপ দাদা ।

৮

মুনি আমি সুরাপানে গোলায় গেছে অনেক লোকে,
 অনেকে ঝঞ্ঝে অনেক খারাপ কর্ম নেশার ঝোঁড়ে,—
 জীপুত্রদের খেতে দিতে পারে নাক কোন মতে ;
 মদের জন্ত বাড়ি হেড়ে ফির্টে হচ্ছে পথে পথে ;
 —তখন কিন্তু সুরাই প্রভু, তাঁ'রা তখন সুরার ভূতা,
 তখন ত.সে হ'তে পারে গোষ্ঠীশুদ্ধ'র অপমৃত্যু ;
 তখন সে নয় ত্র্যাণ্ডির নেশা, ত্র্যাণ্ডির নেশার নেশা সেটা,
 যখন সে জন এমন অধম, তখন সে মরুক গে বেটা ।

৯

নারীর জন্ত হয়ে গেছে বিশ্বে অনেক মহা ক্ষতি,—
 লঙ্কার পতন ট্রয়ের যুদ্ধ, আণ্টোনিয়োর স্নেহগতি,
 সুন্দ উপসুন্দের মৃত্যু, ইশের মহা দুঃখবস্থা,
 সত্য হীরার মতন বিরল, মিথ্যা ধুলার মতন সস্তা ;—
 'এ সব উর্দাহরণ দেখে', মানুষ কি ছাই এ সব ভেবে',
 এ সংসারে 'তবে বাবা বিয়ে করা' ছেড়ে দেবে ?

১০

ভূমির জন্ত করেনি কি অনেক যুদ্ধ অনেক জাতি ?
 কুরুক্ষেত্রের মহাসমর, জাপান রুষের মাতামাতি,
 অনেক শাঠ্য, অনেক হন্দ ; মোকদ্দমা ভারি ভারি ;
 —সে জন্ত কি সবাই এখন ছেড়ে দেবে জমিদারি ?

আগুন জ্বলছে দেবে কারণ অগ্নি করে দাহন ?
নদীর জলে ডোরে বসে কর্ণে না কি অবগাহন ?
মানবের ত মহাশত্রু চারিদিকে পদে পদে ;
আপত্তিকর নহে কিছু, আপত্তি বা শুধু মনো !

১১

বলবে তুমি মন্ত খেলে লো'কে বড় নিন্দা করে ।
সে ত মানুষ চিরকালটা করেই আসছে পরম্পরে ।
নিন্দাভাজন হলেই কেঁহ, মন্দ কি তায় হতেই হবে ?
ভারি বড় ছিলেন যা'রা, নিন্দাভাজন ছিলেন সবে,
নিন্দা করে—আমার সঙ্গে মেলনাক বলে' না কি ?
আমিও ছাই কেবল তাঁ'দের প্রশংসাই কি করে' থাকি

১২

তোমার মনে ব্যথা লাগে ?—এটা কিছু যুক্তি নহে ;
তা'তে কিছু প্রমাণ হয় কি ? এ কি ক্ষোভ-শাস্ত্রে কহে ?
তোমার অনেক জিনিষ আমার ভাল লাগে নাক ভেবে,
আমি কি তাই পাড়বো গালি ? তুমি কি তাই ছেড়ে দেবে ?

১৩

বলতে পারো একটা কথা—সেটা হচ্ছে—শাস্ত্রে লেখে—
বিবেকেই মানুষ আসল তফাৎ হচ্ছে পশু থেকে ;
মন্ত সেটা লুপ্ত করে—অর্থাৎ কি না—সেটার মানে—
মন্ত মানুষটাকে নেহাইৎ পশুরূপে টেনে আনে ;

তা' কি করা উচিত যা'তে মানুষ মনুষ্য হারায় ?
 যা'তে শেষে মানুষ—কি না—পশুর খাপে গিয়ে দাঁড়ায় ?

১৪

আমি বাল মনুষ্যের এ বুদ্ধিবৃত্তির তীব্রজ্বালায়
 মাঝে মাঝে এমনি হয় যে ইচ্ছা হয় যে ছুটে পালাই।
 রোগে শোকে অপমান্য মানুষ যখন তীব্র ক্ষত,
 তখন এ বিস্মৃতি আসে যেন একটা স্বথের মত ;
 বুদ্ধিবৃত্তির রাজ্যে সে ত পড়ে আছিঁই নিত্য কাজে ;
 মন্দ কি এ নেশার রাজ্যে ছুটি নেওয়া মাঝে মাঝে ?—
 যখন আসে উদাসভাবটা ; অথবা হতাশা বড় ;
 যখন বাদলায় একা মনের অবস্থাটা গুরুতর ;
 তখন নেশার আশ্রয় নিই, অবসন্ন হই পাছে—
 আর সে, বল দেখি দাদা সুরার মত নেশা আছে ॥

১৫

তবে এটা কিসের খারাপ ?—কি হে ভায়া কোথায় যাবে ?
 ছেড়ে দিচ্ছিল দাদা ;—তর্ক কম বন্ধুভাবে।
 কিসে খারাপ মনে খাওয়া ?—কোনটি খারাপ কোনটি নহে,
 নানাবিধ ঐ বিষয়ে নানাবিধ শাস্ত্রে বহু।

১৬

আমারি অনিষ্ট যদি সুরাপানে—মনাই যদি—
 তোমাদের কি স্বস্তি দাদা—গালি পাড়ো নিরবধি ?

আমার নিজের ইষ্টানিষ্ট?—সে ত সবাই ভেবে থাক ;—
বুদ্ধিমানের বোঝে সেটা, নির্বুদ্ধি তা বোঝে না ক ।
নিজের ভালো নিজের মন্দ, আপাত কি ভবিষ্যৎ,
সবাই একটু অধিক মাত্রায় বুঝছে সেটা বিধিমতে ।
সেটা স্বার্থ ; ধর্ম্য নহে !—কুপণ যদি টাক্তা জমায়,
জেটা মহাধর্ম্য কেহই বলবে নাক কোন সময় ।
কহ যদি স্বাস্থ্যের জন্ত নিত্য ব্যায়াম করে—সেও
মহা ধার্মিক ব্যক্তি, এমন বলবে নাক কভু কেহ ।
কিন্ধাযে জন পড়ে কাব্য নিত্য ছ'পর রাত্রি যাপি,
কেহই বলবে নাক কভু সে জন একটা মহাপাপী ;
—তবে পুণ্যের ইষ্টানিষ্টে ভালোমন্দ আমি মানি,
পক্ষকে হুঃখ দেওয়াই খারাপ, এইটি সত্য প্রব জানি ।

১৭

যখন বুদ্ধি বেরিয়েছিলেন গৃহ ছেড়ে পথে পথে,
অতি বুদ্ধির কার্য্য সেটা হইছিল না কোন মতে ;
খ্রীষ্ট যখন পরের জন্ত ক্রুশের উপর মুরেছিলেন,
কেহই বলিব না যে তিনি বুদ্ধির কার্য্য করেছিলেন ;
যখন মাকে জ্বালা ছেড়ে বেরিয়েছিলেন মহাপ্রভু,
নিজের স্বার্থ ভেবেছিলেন কেহই বলবে নাক কভু ;
বাহাদুর এ পৃথিবীতে হুগে গেছেন চির ধন,
নিজের জন্ত ভাবননিক, ভেবেছিলেন পরের জন্ত ।

১৮

তবে যে জন নিজের জ্ঞান নিজের ক্ষতিই করে থাকে,
 তাকে বর্জ্য বল, কিন্তু পাপী বোলো নাক তাকে ;
 কিন্তু আমি মূর্খ সেটাও স্বীকার কর্তে পারি নাক,
 কিছু দিয়ে পাচ্ছি কিছু এটা যদি মনে রাখো ।
 তোমরা অর্থ দিয়ে কেনো আত্ম, মাংস, স্বত, চিনি ;
 আমি যেটা টাকা দিয়ে না হয় একটু ব্যাণ্ডি কিনি ।
 তোমরা স্বাস্থ্য বিনিময়ে কেহই অর্থ কেনো না কি ?
 আমি না হয় স্বাস্থ্য দিয়ে একটু আমোদ কিনে থাকি ।

১৯

বলবে তুমি আমি একটা সমাজের ত অঙ্গ বটে,
 আমার কুদৃষ্টান্ত দেখে কেহ যদি পিছু হটে !
 আমিই না হয় সুসংগঠনের উচিত মাত্রা রাখতে পারি,
 কিন্তু সেরূপ মনের শক্তি আছে —বলবে—ক'জনাই
 যখন আমার দেখাদেখি দলজন ব্যাণ্ডি ধর্তে পারে,
 তখন পুণের জ্ঞান আমায় বর্জন কর্তে হবে তারে ।
 আমি বলি—আছে বিধে কুদৃষ্টান্ত এত ভাবে,
 আমারই এ কুদৃষ্টান্ত কেন বেছে নিতে যাবে ?
 —নেয়ই যদি, আমুক তবে শিক্ষা নিতে আমার কাছে
 শিখিয়ে দেবো আত্মরক্ষার কত রকম উপায় আছে ;
 ধাপে ধাপে উঠিয়ে নেবো হাতটি ধরে' এমনি ভাবে,
 যে তার পরে মত্ত থাকিয়া ভারি সোজা হয়ে যাবে ।

—যদি সাতার না শিখে কেউ গভীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে,
আমায় কি দোষ দেবে কেহ, যদি বেটা ডুবে মরে !

২০

আসল কথা—ভোগের জ্ঞান সবই জিনিষ তৈরি ভাবে,
তবে তাদের নিজের মুঠোর মধ্যে করে' নিতে হবে।
সুখ যদি চালায় তোমায় তা'লে সুখা অরি,
দুঃখ যদি চালাও তুমি; তা'লে সুখী ওভরী !

২১

—আমি দেখছি এটার একটা উচিত জবাব যদি না পাই,
এবং আমার কবিতাটিকাগজে কি বইয়ে ছাপাই,
সবাই তারি নিন্দা কর্বে—বলবে আমি মহা ঐরি—
‘ওখু সুখা থাইনে ব’সে তার উপরে তর্ক করি।
তর্ক করি সাধে দলদা ?—তোমরা সবাই নিত্য হেন
আমার বন্ধুগণে এবং আমায় গালি পাড়ো কেন ?
নৈলে আমরা নিজের মজার নিজেই বিভোর হয়ে থাকি,
সুখা দেবীর ভিন্ন বিশ্বে কারো না তোয়াক্কা রাখি।

২২

এমন জিনিষ আছে দাদা ! তরল সফেন রক্তরস !
বন্ধুর পরস্পরের প্রীতির এমন একটা উপকরণ !
পানে অতি সাদা জিনিষ তাহাও দেখায় রঙিন ধরণ !
অতি সামান্য যে গলা তাঁতে যেন বাজে বীণা !
গালি দিলে, হঠাৎ বোঝা যায় না গালি দিলে কি না !

কইতে হাসতে নাচতে গাইতে থাকে নাক কোন বাধা !
থাকে নাক চক্কুলজ্জা !—এমন জিনিষ আছে দাদা !

২৩

আছে বিপদ মত্ত পানে, সেটা আমি বিশেষ মানি,
তবে কেন বিপদটাকে ঘরের মধ্যে টেনে আনি ?
মদের আমোদ যদি অর্থাৎ জিনিষেতে পেতে পারি,
কেন ডাকি সেটায়, যেটা হ'তে পারে অপকারী ?
—জানানো কি বিপদ এবং আমোদেই ঘেঁষাঘেঁষি ?
যেই খানে বিপদ অধিক, সেই খানে আমোদ বেশী ?
মাঠঘরোয়া গাড়ি করে'ও যাওয়া যায় না কোন গম্ভীৰ !
তাহার চেয়ে তেজী ঘোড়া চড়ায় নয়ক আমোদ অধিক
তা'কে দমন কর্তে পারায়, তা'কে নিজেই বশে আনায়,
(যদিও তা' কর্তে গিয়ে'কেহ গিয়ে পড়ে খানায়)
তবু তা'তে ক্ষুধা, একটা বিশেষ রকম আছে যেন ;
কিন্তু আছে বলেই ক্ষুধা—নৈলে লোকে চড়ে কেন ?
লাঠির চেয়ে তরোয়ালের খেলাই কেন কর্তে আসে ?
শশক শীকার চেয়ে কেন ব্যাঘ্র শীকার ভালোবাসে ?
বিপদ আছে মত্ত পানে বলে'ই তা'তে এমন মজা !
বিপদটাকে পেড়ে ফেলে উড়িয়ে দিই জয়ধ্বজা ।
আমি দক্ষিণ হস্তে নিয়ে সুরাপাত্রের সামনে ধরি',
বলি তাকে দৃঢ়স্বরে—“দেখ সুরা ভয়ঙ্করী ! •

তুমি কাঁহারি হাতে জানো ? দেখ চুপটি করে' থাক,
 যাহাই বল, ছ'টি আঁউকেন বেনী আমি খাচ্ছি নাক ;
 তুমি থাকবে আমার বশে অস্ত্র এবং পরে নিত্য,
 মনে থাকে যেন সুরা তুমি আমার বাঁধা ভৃত্য ;
 'দর্শন' দিয়ে গেলার মত আমি তোমায় নিয়ে খেলি—"
 এই কথাটি বলে, তা'রে ঢ—ক করে গুলে ফেলি ।

২৪

—দেখ তোমরা পড়বে যা'রা কবিতাটি—এই স্থানে—
 বলে' রাখি তোমরা যেন বুঝোনা ভুল আমার মাঝে ।
 আমি বলছিলাকু তোমরা সবাই এখন সুরা ধবু ;
 তা'হলে দাঁড়াবে এখন অবস্থাটি গুরুতর ।—
 প্রথমত সুরার দামটা বেজায় রকম চড়ে' যাবে ;
 তাহার পরে ছেলে' বুড়োয় ক্রমাগত ত্র্যাণ্ডি খাবে ;
 শুধু খাবেনাকু, খাবে নিত্য নিত্য ছ'টিবেলা ;
 সামাজিক সব কাজে হবে চারিদিকে অবহেলা ;
 চলবে না কেউ সোজা হয়ে' ; আগে যেতে যাকে পিছু
 কথা এমনি এড়িয়ে যাবে, কেহই বুঝবে নাক কিছু ;
 গালি দেবে পরস্পরে এমনি বিত্ৰী-রকম ভাষায়,
 থাকবে ন্যাক তকাৎ কিছু ভদ্র ব্যক্তি এবং চাষায় ;
 নিয়ম কি ভদ্রতা কিম্বা সাধুতা সব যাবে চুলোয় ;
 মারামারি কাটাকাটি করে' মর্কে মানুষগুলোয় ।

থেয়ো নাক কেহ মত, থেয়ো নাক থেয়ো নাক,
—বলছি সেটা বারে বারে,—তোমরা সর্বাই সাক্ষী থাক।
ভারি বিজী জিনিষ সুরা—ভয়ঙ্করী সর্কনাশী—
যে থাকে তার মাথার দিবা—এখন তবে আমি অঁসি।

২৫

এবং তিনি গেলেন চলে—পরে (‘নয়ক বলা মিছে’)
বন্ধু গড়িয়ে যেতে লাগলেন নীচে থেকে আরো নীচে ;
কর্কশা বর্ণনা আমি সে ক্রমশঃ অধঃপতন ;—
(সেটা যেমন চিরকালটা হয়ে থাকে, তারি মতন।)
দেখলাম একটা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ঝাপসা হয়ে এলো ক্রমে ;
—দেখলাম একটা মহৎ হৃদয় ঢেকে আসে মতিভ্রমে ;
দেখলাম একটা মহা পুণ্য মলিন হয়ে আসে পাপে ;
দেখলাম একটা সুস্থ শাস্তি ঢেকে আসে মনস্তাপে ;
ছিলেন পূজা, ক্রমে তিনি সামান্য মনুষ্যমাত্র, . . .
ক্রমে বন্ধুবর্গের, ক্রমে মানুষেরও, কৃপাপাত্র।

২৬

বারো বছর পরে দেখা বন্ধুর সঙ্গে কলিকাতায়,
একটি ক্ষুদ্র ভগ্ন গৃহে, বৌবাজারের মোড়ের মাধ্যম,
“একি বন্ধু ?—এ অবস্থা ?—হেন স্থানে ? হেন বেশে ?
ওহে বন্ধু ! বলেছিলাম হবে ইহাই পরিশেষে ;—
সেদিন তর্ক করে’ ইহাই বুঝিয়ে তোমায় দিতেছিলাম !”
—বলেন বন্ধু করুণ হেসে—“তর্কে কিন্তু জিতেছিলাম।”

ত্রয়োদশ চিত্র

রাখাল বালক

১

রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে ; পূর্বলিকে মেঘের গায়ে
প্রভাত সূর্যের কিরণ এসে লাগে ;
ডেকে উঠে কুঞ্জে পাতী ; ধীরে বহে নিক্ত বাতাস ;
পুষ্পবনে সূর্যমুখী জাগে ;
কমল ফোটে ; কুন্দ ফোটে ; কনক-চাঁপার চারিধারে
মধুর স্বরে গুঞ্জরিছে অলি ;—
দূরক্ষেত্রে একাক্তিনী বিনম্রা অপরাজিতা
সমীরণে পড়ে চলি' চলি' ;—
ভেসে আসে পুষ্পগন্ধ চারিদিকে ; ঘাসের উপর
পাতায় পাতায়, শিশিরবিন্দু খেলে ;
নিদ্রাভেঙে ধরাশায়ী, তুলি' কোমল বদনখানি
ইন্দীবর-চক্ষু ছাটি মেলে ;
এমন সময় শিশিরসিক্ত কোমল ঘাসের উপর, দিয়া
গাভীগুলি ঘাচ্ছে দলে দলে ;
জুট মনে উচ্চকণ্ঠে উচ্চারিয়া গ্রাম্য গীতি,
সঙ্গে সঙ্গে রাখাল বালক চলে ।

জাগি' দীর্ঘরাত্রি, মত্ত সুরাপানে;—সুন্দর পুরে—

• ধনী যুবক ঘুমায় নেশার জেরে ;

নিদ্রা-শূন্য অক্ষতালু, উষা ভারাক্রান্ত শিরে,

অরের রোগী এপাশ ওপাশ ফেরে ;

রাত্রি জাগরণে ছুঁত্র—এখনো নিদ্রালু—তুলি'

হস্ত দুটি বিজ্ঞপ্তনে রত ;

বৃদ্ধ বহির্ভাগে বসে জলটি ফেরায় ভাবা হুকোয় ;

• বাড়ীর দাসী করে ইতস্ততঃ

—এমন সময় চলেছে ঐ রাখালবালাক বনগ্রামে,

সুস্থদেহ, আপনাতেই মগন ;

পরণে তার শুভ্র ধড়া, হস্তে যষ্টি, মুখে গীতি

পূর্ণ করি' সুনীল প্রভাত গগন ।

মাথার উপর উদার আকাশ ; চরণে তরঙ্গান্বিত

• শস্তক্ষেত্র করে কেবল ধুধু ;

গাছের উপর গাহে পাখী ; বহি' যাচ্ছে মুক্ত বাতাস,

মুক্ত ক্ষেত্রের উপর দিয়া শুধু ;

আকাশ হ'তে নেমে এসে, প্রভাত সূর্য্য কিরণ পড়ে

• নির্বিরোধে মাঠের উপর ছেয়ে ;

পথের ধারে ফুটে আছে চামেলি, রজনীগন্ধা ;—

ফুলের গন্ধে ভ্রমর আসে ধেয়ে ;

নাইক পুরের অবিলতা ;—নাইক উচ্চসোধচূড়া
 গর্ভভরে পথের ধারে খাড়া ;
 নাইক জন-কোলাহল, কি শকটের ঘর্ষর ধ্বনি
 : শাস্ত, স্থির ও শুদ্ধ এই পাড়া ;
 তালী বনের ভিতর দিয়া, পতিত জমির পরপারে,
 পল্লীখানি আশ্রুকুঞ্জে ঘেরা ;
 গুটি কতক ভাঙা বাড়ি (তারি মধ্যে একটি পাশে
 মহাজনের বাড়িখানিই সেরা ;)
 তাহার পিঠেই ক্ষুদ্র কুটীর, অশ্বখ বিটপী-মূলে,
 ডোবার ধারে ;—রাখালটির সেই বাড়ী ।
 আছে গৃহে বৃদ্ধ মাতা, বিধবা এক ভগ্নী, ছোট
 ভাতা—একটি সম্পর্কীয়া নারী ।

৪

নাহি কোন বিলাস চিন্তা ; নাহি কোন উচ্চ আশা ;
 জৈষা হিংসা জুদয় নাহি দহে ;
 কেবল ছটি গ্রাসাচ্ছাদন—নিতান্ত অবজ্ঞনীয়—
 নিতান্ত যা না হলেই নহে ;
 জানেনাক ভূগোল, স্বরূপ, বিজ্ঞান, ভাষাতত্ত্ব, শাস্ত্র,
 ধর্মনীতি, রাষ্ট্রনীতির কথা,—
 তর্ক কি বক্তৃতা করা, পণ্ডা কিম্বা গণ্ডা লেখা,
 প্রাচ্য কিম্বা পাশ্চাত্য সভ্যতা ;

আছে কেবল সরল হৃদয়, আছে কেবল ভুট শান্তি,
 চিন্তামুক্ত ঈর্ষাশূন্য মর্মে ;
 জীয়ে কেবল পিতার যত্ন, মাতার স্নেহ, ভ্রাতার প্রীতি,
 বধু, মধু প্রণয় তারি সনে ।

৫

তথাপি এ জীবন নয়ক নিতান্তই সরল জীবন,
 আহা! মাড়ই চিন্তা তাদের নহে ;
 তথাপি এ জীবন নয়ক একান্তই সুখের জীবন,
 শোকদুঃখও তাদের হৃদয় দহে ;
 কেবল মাত্র মধুর, স্বাদীন, বিমল শাস্ত জীবন নয় সে,
 - প্রীতি, হাস্য, গীতি এবং ক্রীড়া ;
 তাদের মধ্যেও চিন্তা আছে, অশান্তি সন্দেহ আছে,
 আছে ব্যাধি, দুঃখ, মনঃপীড়া ;
 তাদের মধ্যেও কেনা-বেচা, আছে বিবাদ, আছে,—আছে
 উচ্চকণ্ঠে গ্রাম্য ভাষায় গালি ;
 এ নহে বিশুদ্ধ জীবন, গিরি-নির্মলিনীর মত
 মিষ্ট, শাস্ত, স্বচ্ছ, নিষ্ক, থালি ।

৬

তবে নাইক হাসির নীচে কুটিল জটিল কটাক্ষ, কি
 স্ততির ছন্দে গান্নির ভাবটি পোরা ;
 তবে নাইক তাদের দস্ত হৃদয়ের মধ্যে বিষের রাশি,
 আলিঙ্গনের নীচে গুপ্ত ছোরা ;

ত্রয়োদশ চিত্র

৮৩

তা'রা বঁধন লাগি মাঝে, মাঝে তখন গাধার উপর,—
 সরল ভাবে, একেবারে সোজা ;
 তা'রা যখন গালি পাড়ে,—এমনি ভাষায় পাড়ে গালি,
 যে, যায় তাহা সহজেতেই বোঝা ;
 যেমন নগ্ন শরীর খানি, তেমনি তাদের মুক্ত হৃদয়,
 যেমনি হৃদয়, তেমনি তাদের ভাষা ;
 যেমন তাদের ভাষা সহজ, তেমনি তাদের কার্যাবলি ;
 যেমন কার্য তেমনি নম্র আশা ;
 তা'রা যদি চুরী করে, করে নেহা'ৎ পেটের দায়ে,—
 করে সেটি অতি সরলভাবে ;
 তা'রা যদি মিথ্যা বলে, এমনি ভাবে মিথ্যা বলে—
 যে তা শীঘ্রই ধরা পড়ে যাবে ।

৭

তবে তা'রা শিথ্ছে ক্রমে চুরীর সঙ্গে জুয়োচুরী—
 মিথ্যা কথা—জেরায় যাহা টিকে ;
 উকীল ও মোক্তারের সাধু পরামর্শে ক্রমে ক্রমে
 সভ্যতাটা নিচ্ছে তা'রাশি'খে ;
 আদালতের চক্রে পড়ে বক্র হয়ে পড়ছে ক্রমে
 তা'দের শুদ্ধ, সরল মনের গতি ;
 সভ্যতার সংস্পর্শে এসে, হচ্ছে একটু অধিক মাত্রায়
 সভ্যতাস্তে তাদের পরিণতি ।

৮

হই রে চাবী,—জানিস্ না তুই জলে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি,
 কিসের জন্ত হেলায় কি রত্ন এ !
 কিন্‌হিস্ হারামজাদী বুদ্ধি অমূল্য তোরা হৃদয় দিয়ে,—
 কিন্‌হিস্ কাচে হীরার বিনিময়ে !
 যেমন ঘরের অন্ত্র দিলে আন্‌হিস্ তুচ্ছ পরের পণ্য ;
 আসল ফেলে নকল কচ্চিস্ জাহির ;
 টেনে আন্‌হিস্ ঘরের ভিতর বাইরের শনি ক্রমে ক্রমে ;
 ঘরের লক্ষ্মী করে দিচ্চিস্ বাহির ;
 যেমন পেটে নাই খেলে ও পিঠে সবই সইতে হবে,
 বইতে হবে ছঃখের বোঝা ঘাড়ে ;
 পেটের শক্তি কমিয়ে এনে বিচার করে' দেখুওবে,
 এখন ক্রিস্‌পীঠের শক্তি বাড়ে ;
 চুলোর অগ্নি জ্বলতো যেটা, এখন সেত গ্যাছে 'চুলোর',
 চুলোর অগ্নি জলে এখন পেটে ;
 ঢেকে রাখতে হবে দেহের অধিশিষ্ট অস্থি ক'খান
 (মাংসাভাধে) গারে জামা এঁটে ;
 ক্রমে ক্রমে কুঁড়েখানি জুড়ে এসে বসুছে দেখ,—
 ছর্ভিক্স ও ম্যালেরিয়া মিলে ;
 গোলা ভরা ধাতু ছিল—এখন রে তার পরিবর্তে
 সম্পদ মাত্র জঠর ভরা পিলে ।

জমীদারকে খাজনা দিয়ে, কোম্পানীকে টেক্স দিয়ে,
 ক্ষুদ্র আরের বাকী থাকে যেটা,—
 বিভাগ করে' নিয়ে নেয় তা মোক্তার এবং মহাকর্মে ;—
 থাকেনাক তোমার কোন লেগ !

২

ওরে চাষী, দেখে রে তোর শীর্ণ দেহে ছিন্ন বস্ত্র
 আমার চক্ষু বাপে ভরে' আসে !
 ওরে চাষী, সর্বস্ব তোর আদালতের পায়ে দিয়ে,
 করিস্ নে তোর নিজের সর্বনাশে !
 ওরে চাষী, হারাস্নে তোর সবল দেহ, সম্মল জীবন,
 সভ্যতার এই সংঘর্ষণে এসে ।
 হারাস্নে তোর শুদ্ধ হৃদয় বেশী বুদ্ধির ঘোরে পড়ে ;
 ধনে মানে ফতুর হোস্নে শেষে
 হারাস্নে তোর সুস্থ ক্ষুধা, পাচ নিদ্রা, মনের শান্তি
 হারাস্নে তোর উচ্চ শুভ্র হাসি ।
 হারাস্নে তোর সদানন্দ পরিতুষ্ট ক্রৌড়া, গল্প ;
 হারাস্নে তোর—'কেঠো, মেঠো' বাণি ।
 ভাতা-ভগ্নীর প্রতি স্ত্রীতি, পুত্র-কন্যার প্রতি স্নেহ,
 সরল ভক্তি বাপে এবং মা'তে ;
 প্রাস্নি বা ঈশ্বরের কাছে—পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে
 সখ্য—তাও গড়ে' নেওয়া হাতে ;

হারাসনে তোর সরল ধর্ম—গঙ্গান্নানে পুণ্য ভাবা,

পর-দারে মাতা বলে 'জানা' ;

বুঝেই কাছেও কৃতজ্ঞতা, সর্বভূতে দয়া-মায়া,

গাইকে 'ভগবতী বলে' মানা ।

হেলায় হারাস্নেহক এ সব,—যাতে তোরে করেছিল

চাষার সেবা ওরে গ্রামবাসী !

—জগৎ খুঁজে এস গিয়ে—এখনো হে 'মিশনারি',

- কোথায় পাবে এমনধারা চাষী !

• ১০

হে সভ্যতা ! সর্বনাশটি করেছে ত আমাদিগের,

এসছি বিকিয়ে ধর্ম হাতে ;

পায়ে ধরি, দূরে থাকো—বেচারীদের টেনে এনে

ফেলোনাক তোমার হাড়িকাটে ।*

এদের সোজা বিবাদ, তর্ক, সোজা লোকেই বোঝে ভালো ;

—যাঁরা তাদের গ্রামের মধ্যে সেয়া ;

ফেলুন এনে ফেলনাক এ মহা আবর্জনা তাদের—

* উকীলদের এ সর্বনেশে "জেরা" ।

একে, হুঃখী দরিদ্র সে—তাদের হুঃখের টাকার নিয়ে,

দিওনাক বাক্যজীরীর হাতে ;

একে ম্যালেরিয়ায় শীর্ণ—একে চিন্তা-জরে জীর্ণ—

তার উপর আর মেরোনাক ভাতে ।

চতুর্দশ চিত্র

• নেতা

১

কথায় কথায় বাচ্ছে শুধু কথা বেড়ে,
গানে গানে ছেয়ে পড়লো দেশটা ;

কিছুই বোঝা বাচ্ছেনাক নেড়ে চৈড়ে
কি রকম যে দাঁড়ায় এখন শেষটা ।

সভায় সভায়, মাঠে হাটে, গোলেমাতে,
বুকুতীতে আকাশ পাতাল ফাটছে ;

যাদের সময় কাটুতোনাক কোন কালে,
তাদের এখন খাসা সময় কাটছে ।

নেতায় নেতায় ক্রমেই দেশটা ভরে' গেল,
সবাই নেতা সবাই উপদেষ্টা,—

‘নেড়িয়ে ত সঁবার গলা ধরে’ গোল.

অন্ত কিছুই দেখাও যায় না চেষ্টা ।

লিখে লিখে সম্পাদকে কবিগণে

ভীষণ তেজে অনুপ্রাণে কঁদছে ;

সবাই বলছে কি কাজ এখন ‘পিটিশনে’
সবাই কিন্তু পারে-ধরে’ই সাধছে ।

•২

খাটো লম্বা কবিতায় ও উপদেশে

সবাই বোঝায়, সবাই খাসা বুঝছে ;—

আলেখ্য

সবাই কিন্তু সত্য হতে ঘরে এসে,
 নিজের নিজের আহাৰ নিদ্রাই পুঙ্লছে ।
 নেতারা কেউ হাতে কোটে গায়ে এঁটে,
 সাহেবগুলোয় তেজে গালি পাড়ছে ;
 রেশমি চাদর উড়িয়ে দিয়ে, তেড়ি কেটে,
 কেউবা জোরে 'মা মা' ধ্বনি ছাড়ছে ;
 কেউবা হাতের কঙ্কায় সখের রাখী বেঁধে,
 (ব্যয়টি তাতে একটি পয়সা মাত্র)
 আশ্রয় ভ্রাতার প্রতি বলছে কৈদে কৈদে—
 "বটে, তুমি নহে স্বপ্নার পাত্র ।"
 কেউবা বলে "দেশের জন্ত—যত চাই,
 ইংরাজদিগে স্নেহে গালি পাড়বো ;
 কিন্তু স্বপ্নেও কত তুমি ভাবোনাও
 দেশের জন্ত নিজের কিছু ছাড়বো ।"
 কেউবা খাসা-নিজের থলে' ভরে' নিল
 দেশের নামে দিয়ে সবায় ধাপ্পা !
 কেউবা খাসা ছপয়সা বেশ করে' নিল
 বিদেশীয়ে দিয়ে "দেশী" ছাপ্পা ।
 কেউবা বলে "শোন সবাই এই বুঝি—
 রাখবো নু' আর বিজাতীয় চিহ্ন ;
 অর্থাৎ কি না ছইকি এবং সোড়া পানি
 ম্যানিলা ও ভিনোলিয়া ভিন্ন ।

‘তুর্নে সখাই এ ঘোর কঠোর দৃঢ় পল
বলে “এঁরাই সাঁখু এঁরাই শ্রাব্য।”
এতেও যদি বাঁচেন এঁরা—ভাবে মনে—
সেটা দেশের বিশেষরকম ভাগ্য।

৩

আমি বলি বোসো বোসো, গ্যাছে বোঝা ;
ওহে নেতা ! ওহে স্বদেশভক্ত !
স্বদেশহিতৈষণা নয়ক এত সোজা,
সেটা একটু ইহার চেয়ে শক্ত।
‘মা, মা’ বলে, চোঁচিয়ে ওঠা বারে বারে,
‘ভাই ভাই’ বলে’ বাকী সুরে বায়না ;
তাতে তোমার ভাষার খ্যাতি হ’তে পারে ;
স্বদেশভক্তির কাছেও ঘেঁষে যায় না ।
যেমন তোমার হাতে একটা স্ত্রী বেঁধে,
হৃদয়ের বিষ হয় না তোমার মিষ্ট,
‘তেমনি হয় না বাউলসুরে গলা সেধে,
স্বদেশভক্তি কস্মিনকালেও সৃষ্ট ।
কার্পেটমোড়া লিভলকফে বসে’ থেকে,
‘মা মা’ বলে’ নাকিসুরে কান্না ;
নিগ্নে যাও সে ভক্তি বক্ষে চেপে রেখে,
মা সে সৌপীন্স মাতৃভক্তি চান্না ।

—হুসন্তান কেউ দূরে বসে দেখে না সে
মায়ের কেমন ভুবনমোহন কাঙ্ক্ষি!

• তাহার কেবল মায়ের ব্যথাই মনে আসে,
মায়ের স্নেহস্মারা অবিশ্রান্তি ।

পিকধ্বনি, শীতল ছায়া, ‘জ্যোছনা’টি
তাতে কাহার নাইক অমুরক্তি ?

• হতে পারে তাতে কাব্য পরিপাটি,
কিন্তু তাতে দেখায়নাক ভক্তি :

বিভোর হয়ে রাধাকৃষ্ণের ছবি নিয়ে,
লম্পটেরও দেখা—নয়ক শব্দ ;

তাহার ব্রহ্ম যে জন সংসার ছেড়ে দিয়ে
কোপীন নিতে পারে, সেইই ভক্ত ।

নিজের খাখার গুছিয়ে নিয়ে খেয়ে দেবে
জেপাও নিয়ে স্কুলের ক’টি ছাত্র ;

পরের ছেলের ভবিষ্যতের মাথা খেয়ে,
আপনি গিয়ে বোসো ঝেড়ে গাত্র ।

খেতে না পায় পরের ছেলেই পাবে নাক,
মরে ক’টি পরের ছেলেই মর্বে ;

নিজের সিঁদুক বন্ধ করে’ বসে’ থাক,
(বটে, তখন তুমি তু কি করবে ?)

নামটি নিজের জাহির করে দিয়েছে ত,
পেয়েছে যা ধর' নিজের মস্তে ;

তুমি তাদের করতালি নিয়েছে ত,
আশীষ তাদের দিয়ে যাও হৃদয়ে ।

• — প্রবেশ কর্কে সংসারে সে পথে যবে,
শাপবে তোমায় সে যৎপরোনাস্তি ;

পাপের শাস্তি থাকে, তোমায় পেতে হবে,
ইহার জন্ত পেতেই হবে শাস্তি ।

•

হারে মুঢ়—ইংরাজদিগে গালি নিয়ে
দেশের প্রতি দেখায়নাক ভক্তি ;

দেশভক্তি নয়ক ছেলেখেলাটি এ,
সেখানে চাই প্রাণ দেবার শক্তি ।

দেশের জন্ত দুঃখ নিতে হবে চেয়ে,
দেশের জন্ত দিতে হবে রক্ত ;

সেটা হয় না টানাপাথর হাওয়া বেয়ে,
সেটা একটু বিশেষ রকম শক্তি ।

পারো যদি—এসোরে ভাই—লাগো তবে,
ধর ব্রত, অঙ্গে মাখো ভস্ম ;

• দেশের জন্ত গ্রামে গ্রামে ফির সবে,
ভায়ের সেবায় দাওরে সর্বস্ব ।

মায়ের সেবা কর্তে সত্য চাহ যদি,
 ভায়ের সেবায় নিবেশ কর চিহ্ন ;
 নিজের ভাবনা ছেড়ে, কর নিরবধি
 ভায়ের জীবনা তোমার ভাবনা নিত্য ।

টিয়ার মত দাঁড়ে বসে' ছোলা-খেতে,
 রাখাক্ষ বুলেই হয় না ধর্ম ;

পরের জন্তেভাবে হবে জগতে এ,
 পরের জন্ত কর্তে হবে কর্ম ।

চাদর উড়িয়ে, মাথার বাঁকা সিথী কেটে,
 তক্তার উপর হয়ে উচ্চ ব্যক্তি,

‘না মা’ শব্দে আকাশ যায়ও যদি ফেটে,
 —দেখানো তায় হয় না মাতৃভক্তি ।

ফিটন চড়ে' টাউনহলে নেমে এসে,
 গেয়ে গান—সৈষ্ঠ একটু বেশী মাত্রায়—
 স্বদেশাইতৈষণটাকে পরিশেষে
 ‘পরে’ তুলে ভুলোর দলের যাত্রায় !

৬

নামের কাড়াল হায়রে ! ঘারে ঘাড়ে ঘুরি'
 বেড়াচ্ছিলে—ভালো !—ওখে মিত্র !

—পরিশেষে নামের জন্ত জুয়াচুরী !

মায়ের নামটাও কর্ছ অপবিত্র !!!

পঞ্চদশ চিত্র

ভক্ত

১

তুমি কর নাইক বক্তৃতা, কি সভায়
পড় নাইক কোন প্রবন্ধ ;
শিশুগুলোয় নিয়ে মস্তক ভঞ্জন করে'
কর নাইক তাদের কবন্ধ ;
তুমি চায়ের সঙ্গে মিষ্ট ছন্দোবন্দে,
স্বদেশহিতৈষিতা চাকো নি
তুমি সভায় উঠে ঝিঁঝিঁট খাষাজ্বরে
উচ্ছে মা মা বলে' ডাকো নি ;
নির্জন, নীরবে, নিভৃতে, নিতান্ত,
গাওয়ায়ী জাপানী ধরণে
আজন্ম অর্জিত ধনরাশি তোমার
দিয়াছ জননী চরণে ।

২

নাইক তা'তে ছন্দ, অমুপ্রাসের গন্ধ,
তোমার এ কণ্ঠবানিষ্ঠাতে ;
নাইক তা'তে হয় ত মা মা বুলি বেশী,
ভাই ভাই শব্দ প্রতি পৃষ্ঠাতে ;

—কিন্তু কবিবর আজ বিনা অমুপ্রাণে,
 বিনা ছন্দের কোন দায়িত্বে ;
 যে কাব্য করেছে রচনা, নাহি তা
 সমগ্র এ বঙ্গ সাহিত্যে ।

৩

এতদিন ত কেবল শুনেই আসছি বাবা !
 —বধির প্রায় করেছে শ্রবণে—
 উচ্চৈঃস্বরে মহাবীর্যে, আৰ্য্য জাতি
 গালি দিচ্ছে যত যবনে ;
 শুনেই আসছি শুদ্ধ ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিকী,—
 গর্তাধানের, টিকি মাহাত্ম্যর ;
 শুনেই আসছি “আমরা ছিলাম ভারি বড়
 সন হুশ সত্তর কি বায়াত্তর” ;
 দেখলাম না ত কিছু—দেখবার মধ্যে দেখি
 হুকো হইকি এবং নর্তকী ;
 অভিধান কি পুরাণ খুঁজে দেখতে হচ্ছে
 এই যে আৰ্য্য শব্দের অর্থ কি ।
 দেশের জন্ত ভাবা, মায়ের জন্ত কাঁদা,
 ভায়ের জন্তে দেওয়া—একালে,
 এই বঙ্গদেশে, আজো যে সম্ভব, তা
 যে মহাত্মা—তুমি শেখালে ।

ওরে মূঢ় ! ওরে প্রতারিত !—তোরা

এটার প্রাণেন নাহি চেয়ে বাস ;

এটায় ঠেলে ফেলে হড়োহড়ি করে’

বক্তৃতাটি শুন্তে ধেয়ে যাস ;

ওরে মূঢ় !—জানিস্ মা মা বলে’ সখের

ভ্রষ্ট ফেলা বেশী শক্ত নয় ;

যে জন চেষ্টায় বেশী “দীনবন্ধু” বলে’

সে জন সত্যাই বেশী ভক্ত নয় ;

৷ জন কার্য্য করে, নিস্তক্ষে, নিভুতে,

নির্জনে, জননীর জন্ত—সেই

মোগ্য, সুসন্ধান, সেই মায়ের প্রিয়পুত্র,

সেই সে জগন্নাথ, ধন্ত সেই ।

—অথ অন্ধকারে পূর্বদিকে ও কি

মেঘের পার্শ্বে জ্যোতির রেখা গো

অথ এ সুগভীর নৈরাশ্রে হৃদ্দিনে,

আশার মত যায় কি দেখা গো ;

যদি নয় সে উঁচা, যদি সে আলেয়া,

মুহূর্ত্তে যাবে সে মিশায়ে ;

তবে জেনো ধ্রুব, কখনো প্রভাত

হবে নাক অমানিশা এ ।

আলেখ্য

ব্যঙ্গ-করি আমি ?—ব্যঙ্গ করি শুধু ?

নিন্দা করি শুধু—যকলে ?

কতু না ! আসলে ভক্তি করি আমি,

স্বণা করি শুদ্ধ—নকলে ।

যেথা আবর্জনা, ধরি সম্মার্জনী ;

তাই বলে' আমিভ অন্ধ না :

যেখানে দেবতা, ভক্তি-পুষ্প দিয়ে

জ্বতি ছন্দে করি বন্দনা ।

—যাও এ ছন্দ তবে—পড় মহেশ্বর ঐ

চরণারবিন্দে জড়ায় ;

পরে উর্দ্ধে উঠ—উর্দ্ধে উঠে পড়

সমগ্র এ বঙ্গে ছড়ায় ।

ষোড়শ চিত্র

(রাজা)

১

তোমার টাকা আছে ?—আছে নু হয় টাকা,
তোমার কাছে আমি কিছু চাচ্ছি নাক ;

যে চায়, মাথা নীচু করুক তোমার কাছে,
মাথা নীচু কর্তে আমি যাচ্ছি নাক ।

কিসের তবে দর্প ? কিসের তবে লজ ?

কিসের জন্ত তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ?

তোমার কাছে আমি ভাবো কিসে থক ?

তোমার কাছে মাথা নীচু কর্তে যাবো ?

২

খাচ্ছ পোলাও তুমি ? খাও না ; পোলাও খে
আমার চেয়ে তোমার বাড়েনিক সুখ ;

পোলাও তোমার কাছে নয়ক তেমন স্বাদ,
যেমন এই শাকার আমার কাছে সুখ ।

শয়ন কর তুমি 'হৃদয়েননিভ'

কোমল শয্যায় যদি গাঁথার বাতাস খেয়ে ;

ছেঁড় মাছর পেঁতে আমি ঘুমাই যদি ;

—তোমার নিজা নয়ক গভীর আমার চেয়ে ।

জুড়ি হাঁকাও তুমি, আমি যাচ্ছি হেঁটে,
আমার পানে তাইতে চেয়োনা কনৌচু ;

ত্রিতল হর্ষ্য তোমার মার্কল মোড়া যদি,
আমার কুঁড়েয় চেয়ে দ্রুত নয় সে কিছু ।

তোমায় পজুর মত যাচ্ছে টেনে নিয়ে,
আমি হেঁটে যাচ্ছি নিজের পায়ের জোরে ;

তোমার প্রাসাদ ভবন সে ত পরের দেওয়া,
আমার কুঁড়েখানি—নিজের গায়ের জোরে ।

তোমার হস্ত দুখান প্রজার রক্তে মাথা,
তোমার পরীর সেও পুষ্ট পরের খেয়ে ;

তোমার মাথা—যদি মাথা বল তাকে—
নয়ক বেশী কিছু পস্তুর মাথার চেয়ে ।

কিসের তবে দর্প ? কিসের তবে গর্ক ?
কিসের জন্ত তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ?

তোমার চেয়ে আমি ভাবো কিসে খর্ব,
তোমার কাছে মাথা নীচু কর্তে যাবো ।

৩

ওরে ও ভাই চাষী ! ওরে ও ভাই তাঁতি !
পড়িস্ নাক হুয়ে ; জানিস্ এ সব ঘাঁকি ;

তোদের অন্নে পুষ্ট, তোদের বজ্র গায়ে,
কর্কে তোদের উপর রক্তবর্ণ-আঁখি ?

দারিদ্ৰ্য্য হয়ে, একবার মাথা তুলে,
 দাঁড়া দেখি তোরা সন্ধ্যাই সোজা ভাবে ;—
 দেখবি এই যে দম্ভ, দেখাবি এই যে দৰ্প,
 দেখবি এই যে স্পর্ধা,—চূর্ণ হয়ে যাবে ।
 উঠে দাঁড়া দেখি—মানুষ যদি তোরা—
 এদের সামনে কেন মাথা হুয়ে যাবি ?
 সমস্বরে বল “এই সকলেরই মাটি,
 কারো চেয়ে কারো বেশী নাইক দাবী ।”

৪

হারে মুখ, তোরা কাহার দাস্ত করিসু ?
 তোদেরই যে ভৃত্য তোদেরই সে প্রভু ?
 তোরাই যদি তা' না নিতিসু, মাথায় করে
 এই যে স্পর্ধা—তা'রা সাহস কর্ত্ত্ব করু ?
 নাইক বিচার বলে' ভূমে পড়িস লুটে,
 ধিক্কার দিসু যে ভাগ্যে এ অভিসম্পাতে ;
 জানিসু নাকি অন্ধ ? ওরে হতভাগ্য—
 তোদের ভাগ্য সে যে তোদের নিজের হাতে ।

“হা'রে কলি” বলে' মাথায় হস্ত রেখে,
 ভূমিতলে পড়ে' গড়াসু নিরবধি ;

টেনে আস্তে পারিস্ আবার সত্যযুগে,
কলিকালে—তোরাই মনে করিস্ যদি।

দেব জাহ্ন পেতে একবার সমস্বরে,
ডাকরে ভগবানে হয়ে বৃদ্ধসারি—

বলরে “প্রভু প্রাণে সেই শক্তি দাও, এ
বিশ্বে আবার যাতে মাথা তুলতে পারি।”

সপ্তদশ চিত্র

(কবি)

১

মহাবিশ্ব অল্পকাল্পায়

কুক হয় নি যত্‌হার প্রাণ ;

গাইতে হয় না ক্ষুদ্রকণ্ঠ ;

তাহার মিথ্যা গাওয়াই গান ।

হোক না স্নন্দর স্বরের ভঙ্গী,

হোক না স্নন্দর তান ও লয় ;

গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার,

, তাহার সেই গান—গানই নয় ।

২

সৌন্দর্য্য নয় দেহের বর্ধ,

ওষ্ঠ অক্ষির আকার ভেদ ;

গ্রীবা গণ্ডের প্রকার মাত্র ;—

সে ত শুদ্ধই অস্থি মেদ :

দণ্ডমাত্র আঁখির তৃপ্তি ;

• স্থখের সেব্য, প্রেমের নম্র ;

বেথায় দীপ্ত প্রাণের দীপ্তি,

সে সৌন্দর্য্যই ধন্য হয় ।

৩

কাব্য নয়ক হিন্দোবন্ধ,
 মিষ্ট-শব্দের কথার হার ;
 কারে কবির হৃদয় নাই যার,
 তাহার কাব্য শব্দসার ।
 যেথায় ভাস্কর, যেথায় মূর্ত্ত,
 ঝঙ্কারিত, কবির প্রাণ ;
 উৎসারিত মহা স্রীতি,—
 তাহাই কাব্য, তাহাই গান ।

৪

নিদান সন্ধ্যার, মহান্ দৃশ্য
 যাহার পক্ষে বর্ণসার,
 কবিই নয় নহে—তাহার আশ্রয় ।
 শুদ্ধ পিণ্ড মূর্ত্তিকার ।
 কবি সেই, যিনি সে সৌন্দর্য্যে
 দেখে একটা মহা প্রাণ !
 কবি সেই, যে দেখে বিশ্ব
 গভীর অর্থে কম্পমান ।

অষ্টাদশ চিত্র

(বিপত্নীক ২)

১

হৃদয়াম'নাক চিন্তাম নাক তোমার'আমি, প্রিয়তমে,
যোল বছর আগে;
আমার জীবন তোমার জীবন'পৃথক্-গতি, এ সংসারের
ছিল পৃথক্ উল্লস !
তোমার জগৎ নিয়ে তুমি, আমার'জগৎ নিয়ে আমি,
ছিলাম ত সে একা ;
এক স্বকম ত বাচ্ছিল সে জীবন, নিরুৎসর্বে কেটে ;
—কেন হোল দেখা ।

২

নিশায় প্রসারিত উল্কে অসীম সুনীল নভস্থলের
মানচিত্রে, অঁকা,
পড়তেছিলাম গ্রহ-তারা-নীহারিকা-ধুমকেতুর—
লীলাময়ী লেখা ;
হঠাৎ তুমি পূর্বোজনে উদয় হলে, শরচ্ছন্দ্র,
শীঘ্র গরিমায় ;
ছেয়ে গেল আকাশ ভুবন, যথ যুদ্ধ পরিপূর্ণ
সে শুভ জ্যোৎস্নায় ।

৩

এসেছিলে সে দিন ভূমি, যেমন ক্লান্ত নিদ্রাবেশে—

স্থপ্ন স্বপ্ন আসে ;

এসেছিলে, আসে যেমন কান্ডারে চামেলি গন্ধ,

বৃক্ষস্ত বাতাসে ;

শুষ্ক তপ্ত নদীতটে ঈচ্ছসিত কল্লোলিত

চেউয়েছ মত এসে,

স্মৃতি হতে হারা একটি অজানা শ্রাণিণীর মত

কৈখা গেলে ভেসে ।

৪

দিগে গেলে রেখে গেলে দুইটি শিশু—দুইটি মাত্রি

উত্তরাধিকারে ;

, আগে উদাস করে', পুরে তাদের দিগে জড়িয়ে রেখে,

গেলে এ সংসারে ।

কত যদি অসীম রাজ্যে তোমারে খুঁজিতে গিয়া'

চাহি উর্দ্ধপানে ;

এরা' দুজন দুইটি দিকে, আমার দুইটি হস্ত ধরে'

ধূলায় টেনে আনে ।

৫

কত ভাবি তোমার আমার মধ্যে, কি শেষ বোঝা পড়া

হয়ে গেছে—ভবে ;

কিন্তু অত্ৰ কোন জন্মে, কি অত্ৰ সৌর জগতে,

আখ্যায় দেখা হবে ।

কিছু কুবি, বিস্বে প্রথম তোমার যে দিন দেখেছিলাম

প্রথম দেখা সে ক্ৰি ।

কিন্তু পূর্বে আমাদিগের জন্মান্তরে হয়েছিল

কোথাও দেখা দেখি ।

৬

এই ত ছিল দেবীমূর্তি; অলাপ, বিলাপ, হাস্ত, ক্রোদন,

কচ্ছিল ত কাছে ;

কোথায় গেল ? ফিরিয়ে দাও হে বিশ্বপতি ! দাবী কর্ছি—

বল কোথায় আছে ?

এই সে ছিল, গেল' কোথায় ? দেখা হবে আবার, কিন্ত

এ চির-বিচ্ছেদ ?

আমি পার্লাম না ক ; তবে তুমি করে' দেও হে প্রভু

এ রহস্য ভেদ ।

৭

—হারে মুখ ! কাহার কাছে কিসের জ্ঞান দাবী কর্ছি ?

জানিস না কি, ভবে,

যা হবার তা হবেই হবে ; মাথা খুঁড়ে মরিসু যদি—

মা হবার তা হবে ।

কাহার কাছে বিচার চাচ্ছি ?—বিচার কর্তা বহু দূরে,

আজি বড়ই দূর ;

তোর আর বিচার কর্তার মধ্যে, পড়ে' আছে উত্তাল, এক

প্রকাশ সমুদ্র । ৮ •

আজি পর্য্যন্ত শুনিবিক—শুনে কারো আর্ন্তধ্বনি

ফিরেছে প্রবাহ ;

বাত্যা থেমে গেছে ; গেছে সমুদ্র শুকায়ে ; ধ্বনি

করে নাইক দাহ ;

উঠে মাত্র আর্ন্তধ্বনি, মিশে যেতে সমীরণে,

দুর্ক মুর্ছনায় ;—

আমি কঁাদি, আমি কঁাদি, এ মহা ব্রহ্মাণ্ডে তাহে—

কাহার আসে যায় ।

৮

প্রিয়তমে ! আজি তুমি জানিনাক কোথায় গেছ ;

কোথায় আছ আর ;

—কোন শাস্ত্রের কোন ধর্ম্মের সাধ্য নাইক দিতে পারে

তাকার সূচ্যার—

যেখা নাকি, (থাক যদি,) আশা করি আছে সুখে,

আশা করি তবে,—

তোমার জগৎ—যাহাঁই হোক না—আমাদের এ জগৎ চেয়ে

কিছু ভাল হবে । •

উনবিংশ চিত্র

(সত্যযুগ)

নির্ধেষ অমাবস্তা রাত্রি ; শুয়ে আছি উদ্ধমুখে হাতে মাথা রাখি ;—
বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে গেছে ; জেগে আছি, বাড়ীর মধ্যে আমিই একাকী !
তুচ্ছ রাত্রির অন্ধকারে অলস নক্ষত্রপুঞ্জ চোখে দেখি দূরে ;
ভাবি এত মহাজ্যোতি কি মহৎ উদ্দেশে উজ্জ্বল মহাশূন্তে ঘুরে ?
কোথায় সীমা পরিব্যাপ্তির ? কি স্বচ্ছ কি তুচ্ছ আকাশ, কি গাঢ় !
কি কীলো !

আচ্ছা—ঐ যে মহাশূন্তের কতখানি অন্ধকার ?—আর কতখানি আলো ?

প্রত্যেক নক্ষত্রটি শুনি একটি একটি সৌরজগৎ—জ্যোতিষ শাস্ত্রে বলে—
আবার শুনি ধীরে ধীরে মহা শূন্ত দ্বিগুণ প্রকৃতি সৌরজগৎ চলে !
তা'রাও তবে ভ্রমে বুঝি ঘেরি মহত্তর জ্যোতি, আরো দূর দেশে ;
—যাহা অল্পমেয় মাত্র ; যাহার রশ্মি পৌছে নাইক পৃথিবীতে এসে ;
আত্মা দূরে—আত্মা দূরে—আরো দূরে—আরো দূরে, মহাশূন্ত মাঝে—
আরো নীহারিকা আছে, আরো ধূমকেতু আছে, আরো জ্যোতি আছে !
তবে জ্যোতির সখ্যা নাই কি ? অন্ধকারের সীমা নাই কি ? শূন্তের
নাই কি শেষ ?

তবে এই যে তোমার স্বপ্ন—ইহার আদ, ইহার অন্ত, কোথায় পরমেশ ?

৩

শুনি, পূর্বে ব্যাপ্তি ছিল জড়ীভূত একীভূত জ্যোতিঃ শূন্যে ;
 ক্রমে ক্ষিপ্ত হোল জ্যোতি—সূর্য্যে, গ্রহে, উপগ্রহে, বীর ক্রমাশ্রয়ে ;
 একটি সূর্য্য নিতে দাও অঙ্ককারের একটি প্রান্তে, শক্তি হ'লে ব্যয় ;
 অপর প্রান্তে নূতন জ্যোতি—নূতন সূর্য্যে নূতন গ্রহে, কেন্দ্রীভূত হয় ।

৪

কি আশ্চর্য্য ! কি সম্পূর্ণ ! কি স্তম্ভর এ বিশ্ব বিকাশ হচ্ছে অহরহ !
 ব্যাপ্তি হ'তে নীহারিকা, নীহারিকা হ'তে সূর্য্য, সূর্য্য হ'তে গ্রহ :
 ক্রমে ক্রমে বিকাশ হতে আসে একটা মহা বিনাশ ; সৃষ্টি হ'তে লয় ;
 কি ভাল কি মহা চলে চলেছে এ মহা নিয়ম, এ অক্ষাণ্ডময় ।

৫

ভাবি সে কি মহা আলা—“শূন্য”পাত্রের অঙ্ককারে উজ্জ্বল হ'তে—
 স্রুটে উঠছে জ্যোতিবিশেষ, বিশ্ব ফেটে পড়লে শেষে, কোথায় যাচ্ছে উড়ে !
 সে শক্তিমণ্ডলী কোথায় ?—যাহার বিকশিত শক্তি লোরাচ্ছে, গগনে,
 বিশ্বঘড়ির কোণে কক্ষায়, কোটি এ জ্যোতিষ্ক চক্রে, মহা আবর্তনে ।

৬

এ দিকে এ জড়শক্তি হ'তে বিশ্ব জীবন উদয় ; জীবন হ'তে ক্রমে
 অমৃতভূতি ; অমৃতভূতি হ'তে বুদ্ধি—বহুয়ুগে, বহু পরিশ্রমে ;
 জীবপঙ্ক হ'তে কীটে, তাহা হ'তে সন্ন্যাসপে, তাহা হ'তে পরে ;
 পতঙ্গে, পতঙ্গ হ'তে স্তনী জীব, স্তনী প্রাণী পরিশেষে নরে ।

৭

এই কি তবে অন্তিম বিকাশ ? এই কি জীবের চরম গান ?

নাই কি কিছু পরে

ইহার পরে নাই কি জীবের মহৎ হ'তে পরিণতি আরো মহত্তরে ?

আবার ক্লাসবে জীবন ঘুরে—যেমন মূলে হতে কাণ্ড, শাখা পত্র, ফল,
ফুলের পবিণতি ফলে, তাহা হ'তে সমুদ্ভূত আবার বৃক্ষমূল ?

৮

কি আশ্চর্য্য অরজন্য !—প্রথমত মাংসপিণ্ড রুদ্ধ গর্ভে মাঝে ,

নাইক তাহার বিশেষ তফাৎ আদিম জীব পক্ষ হ'তে (স্পন্দন মাত্র আছে)

ক্রমে ক্রমে মাংসপিণ্ড ধরে আকার মনুষ্যেরই—মায়াময় একি ?

ভূমিষ্ঠ সে হ'বার সময়, তথাপি মৰ্কটের সঙ্গে সোসাদৃশ্য দেখি ।

আছে মাত্র ক্ষুধা তাহার, ক্ষুধা পে'লে কাঁদে সেটা, তৃপ্ত হ'লে হাসে ?

বাড়ে শিশু—অন্তরে তাহার মনোরক্তি ক্রমে ক্রমে কোথা হ'তে আসে ?

আত্মচিন্তা ক্রমে ক্রমে বিকশিত পর-চিন্তায়,—বুদ্ধি ও বিবেকে ;

পরিণত মাংসপিণ্ড-বৃদ্ধ বা শব্দরাচার্য্যে ক্রমে কোথা থেকে ?

বাল্যকালে ক্ষুদ্র হ'লেও বুদ্ধিবলে শ্রেষ্ঠ প্রাণী—সে এই বিশ্বকালে ;

মুক ও অন্ধ পক্ষভূতে বেধে ভূত্যসম খাটায়, নিজ বুদ্ধি বলে !

দীর্ণ করে মহাসিদ্ধ, দীর্ণ করে মহীধরে, ভিন্ন করে বায়ু,

নির্গয় করে নক্ষত্রদের দূরত্ব ও গ্রহের গতি, স্থর্য্যের পরমাণু ;

পরিশেষে !—বোলো না আর, দেখায়ে না দেখায়ো না অন্তিমে কি হবে ;

কেলে দাও এ যবনিকা—উজ্জল রঙিন রঙ্গ মঞ্চ আলোকিত যবে ;

উচ্চ হর্ষ ধ্বনি-মধ্যে, বিজয় ছন্দুভি-মধ্যে, প্রে সন্মিলনে,
ফেলে দাও এ যন্ত্রনিকা ; নিয়ে যাই এ স্মৃথের স্মৃতি গৃহে স্টমেনে ।

৯

কিস্ত না না বলতে হবে সত্য 'কথা—পূর্ণ সত্য, যেমনি' সে যোক—
সে দিনের সে কথা, যেদিন চোলে যাবে শ্রেষ্ঠ প্রাণী, ছেড়ে ইহলোক ।
মৃত্যু ঘন ক্রম বেষ্টে দাঁড়াইবে এ মহা স্পর্ধা অবরুদ্ধ বরে,—
বলবে—“দাঁড়াও, চলে এসো, এখন আমার সঙ্গে”—কোথা ?

জাস্তে পার্কে পরে ।”

এত বুদ্ধি, চেষ্টা করি' এত রবম বিজ্ঞা শেখা, এত চিন্তা করা,
এত স্নেহ, এত সহ্য, প্রিয়জনের জন্ত এত স্বার্থত্যাগে ভরা,
এত ইচ্ছা, স্মৃথের এত আগ্রহ ও আয়োজন সব,—এসে বলবে যম,
নিষ্ঠুর রুঢ় শুষ্ক ভাষায় “হারে খুচ এ সব তোমার বৃথা পণ্ডশ্রম !”

১০

সমাজের সভ্যতার ধর্মের—সবারই সেই একই নিয়ম এ পৃথিবীময়—
জড়ে হতে বিশেষে বা রাশি হতে পৃথকে তার পরিণতি হয় ।
পরিশেষে বর্ধরতা-উচ্ছেদ-অধর্ম-স্পর্শে তাহা ভেঙ্গে পড়ে ;
যাহা মানুষ কত পুরুষ কত শত শতাব্দীতে, এত যত্নে গড়ে ।

১১

যদি প্রলয়, যদি মৃত্যু, যদি বিনাশ প্রতি বস্তুর অবশ্যই হবে ;
এ সৃষ্টি এ জন্ম, এত পমিগ্রমে বিশ্ব জুড়ে নিত্য কেন তবে ?
কেন এত বিজ্ঞান, দর্শন, মানুষ যত্নে তৈরী কর্ছে এত ক্রেশে, ভবে,
পৃথিবীর প্রলয়ের সঙ্গে সেই সব মহা আবিস্কৃতি যদি লুপ্ত হবে ?

এমন স্নানর ? এমন মহান ; এমন বিশ্বব্যাপী বিকাশ—এ কি মহা ভ্রম ?
 এ ব্রহ্মাণ্ড খেলাঘর ? শিশুর খেলার প্রাসাদ গড়া ? ক্রীড়া পণ্ডিত ?
 এই যে মহাসৃষ্টি—একি শূন্যে উদ্ভটীন পরমাণুর উদ্ভাস্ত কম্পান ?
 এ আশ্চর্য্য বিশ্বশ্রীম এ আশ্চর্য্য বুদ্ধি বিকাশ—একি অকস্মাৎ ?
 এই যে আকাশ ব্যোমে এই যে মহাছন্দে মহানৃত্য, গীতি স্রগম্ভীর ?
 এ কি ভাব-শূন্য প্রতাপ ? এ কি মদোন্মত্ত হাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড পতিদ্র ?

১২

না না আছে হহা অথ, আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছি তার কাছে কাছে কাছে
 বুঝতে পাচ্ছি না, কিন্তু এটা বুঝতে পাচ্ছি যে তার অর্থ কিছু আছে ।
 সঙ্গীর্ণ মনুষ্য বুদ্ধি ; অসীম এ ব্রহ্মাণ্ড ; আমরা বুঝবো তা কি ঠিক ?
 আমরা দেখতে পাচ্ছি হেথায় সে মহা স্রষ্টাকের মাত্র একটি ক্ষুদ্র দিক ।
 না না সৃষ্টির আঁর্ছেই আছে কোন গুপ্ত অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য মহৎ ;
 আছে প্রাণীর নরের বিশ্বের—একটা উচ্চতর কিছু শ্রেয়ঃ ভবিষ্যৎ ।

১৩

আমি দেখছি যেন দূরে, দূরত্রে অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান ;—
 যেখানে সৌন্দর্য্য উৎস উঠছে, ও বান্ধিত হচ্ছে অবিভ্রান্ত গান ।
 গুচ্ছ মনে মনে একটি উজ্জল স্নানর ভবিষ্যতে বসে আমাদের কবি ;
 (যেমন মাতা মনে মনে গর্ভস্থ সন্তানের একটি গড়ে-খুঁছবি—)
 সেখানে এই পৃথিবীর এ ছঃখজ্বালা বিষাদ বিরাগ রবে না এ ভাবে
 যেখানে এই বর্তমানের অতীত, ক্রটি, অপূর্ণতা, পূর্ণ হয়ে যাবে ;
 বন্ধুর হবে মন্থন ; ও ঢেকে যাবে গিরিশুঁহা আলোকিত হৃদে ;
 করুণ যাহা—হবে মধুর ; শূন্য হবে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য সম্পদে ;

যেখানে অদৃশ্য হখে দৃশ্যমান; অশ্রুত যাঁহা—হরে পরিশ্রুত
 যেখানে অব্যক্ত হইব ব্যক্ত; ও স্নানভূত হবে অমুভূত;
 চিন্তা হবে বৃক্ষময়ী; বৃত্তি হবে মূর্ত্তিময়ী; লীলাময়ী এত;
 অবোধ্য যা বোধ্য হবে; অস্পষ্টমা স্পষ্ট হবে; অজ্ঞাত ঐ জ্ঞাত
 দুঃখ অতীত হবে; জটিল যাঁহা সহজ হবে; দুঃখ হবে দূর;
 পরার্থেই ইচ্ছা হবে; ইচ্ছা ইবে ফলবতী; কার্য্য অমুখ্য;
 আলোকে সঙ্গীতে পূর্ণ, আনন্দে উল্লাসে মুগ্ধ, বিজ্ঞানে মহৎ,
 স্বার্থত্যাগে সুগীয়, সে গগনে গগনে ব্যাপ্ত—মহা ভবিষ্যৎ।

সম্পূর্ণ

